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			Prólogo, por Kike García

			






			De los peligros de la filosofía (y el humor)

			
La filosofía es una de esas actividades poco decorosas que se suelen hacer sin salir de la cama, como comer pizza o jugar al bádminton. 

			Cuando suena el despertador por la mañana comenzamos a hilvanar preguntas sin respiro: ¿en qué estaba pensando anoche al poner esa alarma? Sé que puedo ir al trabajo pero… ¿debo? Si el hombre es un animal, ¿no debería quedarme en casa lamiéndome los genitales todo el día? ¿Quién soy realmente? ¿Podemos encontrar nuestro lugar en el cosmos si tenemos en cuenta que encontrar el coche en el centro comercial ya es un reto a veces? ¿Qué es el universo? ¿Por qué está tan mal visto desayunar helado? ¿Y si mis sentidos me engañan? ¿Es razonable que tenga diecinueve cubos de basura en la cocina si los beneficios del reciclaje solo los disfrutarán mis bisnietos y a lo mejor ni siquiera me caen bien?

			Y así, en una avalancha imparable de sucesivos porqués, acabaremos planteándonos el fin último de la existencia y concluyendo que somos insignificantes. Cada mañana lo mismo.

			Las respuestas a estas preguntas no suelen ser cómodas. La filosofía, al fin y al cabo, es la manera que tienen algunas personas de analizar y enumerar las amenazas, contingencias, riesgos, peligros y nefastas consecuencias que podrían tener todas nuestras decisiones.

			Y eso es lo que la hace tan peligrosa: la filosofía contiene información alarmante sobre la vida que no debe ser puesta al alcance de todo el mundo porque no todas las personas pueden tolerarla bien.

			La vida requiere arrojo y tomar decisiones rápidamente, pero la filosofía pide reposo, distanciamiento irónico y babuchas. Esa tensión entre el frenesí que exige nuestro día a día y la inacción propia de la reflexión es inaguantable para la mayoría de personas. 

			Por eso está bien dejar la filosofía para las tardes de los domingos, cuando no hay muchas cosas que hacer y uno puede limitarse a perder el tiempo y beber infusiones. Vivir analizándolo todo no es lo que llamaríamos «calidad de vida» o «confort» o «estar a gusto», sino que provoca dolores de cabeza, mareos, despidos y vaya usted a saber qué otras calamidades.

			El filósofo siente el irritante impulso de corregir o matizar todo lo que se dice y se hace. Necesita sacarle punta a todo como un humorista que no puede dejar de hacer chistes y de reírse de cada detalle. De hecho, los filósofos y los humoristas son muy parecidos y no solo por el olor corporal, su afición a los sombreros ridículos o que tradicionalmente hayan dejado muy poco espacio a las mujeres en sus disciplinas.

			

De las semejanzas entre el humorista y el filósofo

			
Es posible que te suene esta escena: 

			Un hombre de negocios camina por la calle con determinación. Viste un traje que deja bien claro que se trata de alguien respetable y atareado. De repente, resbala con una piel de plátano que hay en la acera. Luego, una vez en el suelo, le cae un piano en la cabeza. Luego, cuando logra ponerse de pie y sacudirse, le atropella un camión que transporta pianos. 

			Esta situación clásica (creo que es de Hamlet, pero no lo sé seguro) muestra cómo funcionan todos los chistes: una persona se dispone a hacer algo y, de repente, le ocurre otra cosa inesperada que le arrebata toda autoridad. Es decir, se rompen unas expectativas y eso resulta gracioso porque produce un chispazo disruptivo.

			El humor desafía cómo concebimos la realidad y se ríe de nuestra ingenuidad al presuponer que todo va a salir bien. ¿Por qué habríamos de suponer que todo iba a salirle bien a nuestro hombre de negocios? Este chiste, como cualquier otro, nos recuerda que el mundo es imperfecto y que nadie está a salvo de los equívocos o de las pieles de plátano. 

			Los chistes, como la filosofía, cuestionan las expectativas que tenemos sobre aquello que está a punto de suceder. El humor exagera algunos hábitos humanos para desnudarlos y mostrarlos en su magnífica ridiculez. O, como diría Platón, en toda su esencia.

			Vayamos al primer filósofo de la historia, Sócrates. Si lees sus diálogos, verás enseguida que no era muy listo y no entendía nada, así que hablaba con gente más lista que él para que le explicaran cosas. Conforme avanza la conversación se hace evidente que en realidad el maestro de Platón no era tan tonto como parecía y que su aparente torpeza no era más que un truco para dejar a los listillos en evidencia y hacerles entender que sus certezas no son tales. ¡Oh, Sócrates y sus argucias! ¡Qué jugada tan sucia a la par que ingeniosa!

			Cuando estás ante un humorista o ante un filósofo, lo primero que piensas es «Jo, jo, este tipo no ha entendido en absoluto cómo funciona el mundo, vaya tío raro». Luego, a continuación, te sorprenderás diciéndote: «Oh, Dios mío, soy yo quien no ha entendido absolutamente nada sobre cómo funciona el mundo, ¿qué puedo hacer ahora? ¡Oh, oh, me desmayo! La realidad se hunde bajo mis pies. El tipo raro me la ha jugado».

			De hecho, los chistes y los argumentos lógicos tienen una estructura muy muy similar. Incluso los cómicos llaman «premisa» al punto de partida de sus monólogos. La diferencia es que el final de los chistes es divertido porque sorprende y el de los argumentos lógicos es muy previsible.

			Mientras el filósofo cuestiona la realidad con el optimismo de quien cree que le encontrará un nuevo sentido, el humorista cuestiona la realidad con el pesimismo melancólico de quien sabe que nada tiene solución.

			Además de eso, la principal diferencia entre los filósofos y los humoristas es que los filósofos han fracasado en su intento de no resultar aburridos.

			

De la historia de la filosofía

			
La filosofía arranca en Grecia y por aquel entonces era muy diferente a la actual. De hecho era mucho más fácil, en parte porque no tenían que estudiar filosofía griega, ni medieval, ni alemana, ni nada… En aquellos tiempos antiguos, los griegos se pasaban el día en banquetes y tumbados en camas de piedra semidesnudos hablando sobre lo bello, lo bueno y lo verdadero. La filosofía dejaba mucho más tiempo a filosofar de verdad y no tanto a estudiar las cosas que han dicho otros. 

			De todos los filósofos griegos, el más importante es Platón, famoso por ser el inventor del amor platónico. Antes de él, era imposible tener una relación platónica con alguien de la oficina y cuando te gustaba alguien estabas obligado a dejar inmediatamente a tu actual pareja. Eso provocaba muchos desengaños.

			Lo que hay detrás del amor platónico es que te tienes que aguantar las ganas (de hacer el amor, mayormente) y eso es el estoicismo: la filosofía de la renuncia y la resistencia. Los filósofos estoicos básicamente vienen a decir que el mundo no siempre funciona como quieres y, por lo tanto, hay que fastidiarse sin armar jaleo. Quien mejor ha resumido esta filosofía es Mariano Rajoy en los SMS de apoyo a Bárcenas: «Al final la vida es resistir», «Tranquilidad, es lo único que no se puede perder», «Aguanta, sé fuerte, hacemos lo que podemos». 

			Entre el siglo vi antes de Cristo y el xvi se hace mucha filosofía, y alguna muy buena, pero no importa demasiado porque el francés René Descartes se la cargó de un plumazo. Él se había dado cuenta de que ya había demasiada filosofía. ¿Y cómo lo solucionó? Pues con más filosofía. Lo que hizo fue plantear una hipótesis retórica, la llamada «duda metódica», para poner en cuestión todo el pensamiento anterior y poder ponerse a hacer filosofía de cero. Con Descartes se inicia la filosofía moderna. Aunque no hay constancia de que él mismo llevara tatuajes o fuera en monopatín, así que quizá no era tan tan moderna.

			El problema de Descartes es que, pese a iniciar el marco mental que permitiría el pensamiento científico, complicó bastante el asunto filosófico al darle un fuerte empujón al dualismo: existe lo mental y lo material. Él lo hizo para poder decir que el mundo era puramente mecánico y que podía estudiarse sin recurrir a entidades superiores, pero tuvo el efecto de que los filósofos empezaran a desconfiar de sus sentidos. 

			Y esto es algo que conviene tener en cuenta: a los filósofos les encanta desconfiar de sus sentidos.

			Es como si hubieran tenido un desengaño amoroso y no estuvieran preparados para volver a confiar en sus ojos, en su olfato o en su sentido del equilibrio nunca más. Así que prefieren quedarse en casa asegurando que quizá mañana podría no salir el sol. Que probablemente salga, pero que podría no salir y entonces a ver qué.

			Desde aquí podemos marcar dos grandes vías en el pensamiento filosófico que siguen hoy en día distanciadas: el realismo y el idealismo.

			Realismo: no tenemos ningún motivo para no creer que lo que nos dicen nuestros sentidos no es real, por lo que probablemente el mundo exista, las otras personas existan y, en definitiva, todo sea lo que parece ser. 

			Idealismo: ¿y si somos un cerebro en un tarro? ¿Y si el color rojo que veo yo no es el mismo color rojo que ven los demás? ¿Podemos entendernos al cien por cien con alguien de otra cultura? ¿Tiene la ciencia tanta razón como dice tener? «Eh, eh, respeta, esa es tu verdad, yo tengo mi verdad».

			Kant, uno de los filósofos más importantes de la historia, sigue esta segunda línea. Él es el padre del «imperativo categórico kantiano». Este principio moral se le ocurrió un día que se quedó sin mesa al intentar reservar en un restaurante y pensó: «Maldición, todo el mundo ha pensado lo mismo que yo y me he quedado sin comer, algo no está bien en esto». Así que concluyó que solo eran éticas las acciones que, hipotéticamente, pudiera hacer todo el mundo a la vez. Por ejemplo, mentir puede parecer una opción moral y preferible a decir la verdad en ciertas circunstancias, pero Kant te diría que si ese acto moral no puede convertirse en ley… no es moral. Y desde luego que todo el mundo mienta no es práctico.

			Nietzsche: de él solo diremos que, si estuviera vivo hoy en día, imaginaos lo buena que sería su cuenta de Twitter. 

			Karl Marx es quizá uno de los filósofos más influyentes de la historia, pero se metió demasiado en política y eso hace que no a todo el mundo le guste. El hecho de que fuera comunista ha facilitado que todo el mundo le robe sus buenas ideas. 

			Hay más filósofos, pero estos son los importantes. En este libro explicarán a otros, pero no son tan buenos.

			Del mismo modo que las diversas teorías de la verdad se rigen por esos dos ejes entre el realismo y el idealismo, en ética la cosa se divide también entre dos campos antagónicos y encontramos dos grandes teorías éticas, las deontológicas y las utilitaristas. 

			Las éticas deontológicas dicen que algo es bueno o malo porque nuestra experiencia ya nos ha permitido decidir qué es lo que está bien y qué es lo que está mal y lo hemos reflejado en nuestro código moral y, en última instancia, en la ley. Kant se movería en esta línea. 

			Y las éticas utilitaristas dicen que algo no es bueno o malo per se, sino que lo es en base a sus consecuencias. El utilitarismo es más pragmático y propone hacer un cálculo de pérdidas y ganancias en todas las acciones buscando maximizar el bien para el mayor número de personas. 

			La mayoría de dilemas morales pivotan entre estos dos ejes. Y son dilemas precisamente porque no hay una respuesta correcta y eso es lo que los hace interesantes.

			Los dilemas éticos son la necesidad del hombre de enfrentarse a los claroscuros de la vida y al hecho de que, como decían los estoicos, el mundo a veces falla. Un humorista se conformaría con hacer un chiste de ese pequeño error. El filósofo no se queda ahí, sino que quiere llegar hasta el final y acaba poniéndose de muy mal humor y quizá rompiendo algo (una taza).

			



			conclusión: lee este libro con precaución

			
La mayoría de libros sirven exclusivamente para convertirse en magníficas películas, pero no ocurre así con los de filosofía. Excepto los libros de Nietzsche, llevados al cine exitosamente por Jean Claude Van-Damme en todos sus films, la mayoría de películas basadas en libros de filosofía son un desastre. Esto hace que estudiar filosofía sea difícil porque obliga a leer a gente o, aún peor, a hablar con gente. En definitiva, la filosofía no solo es peligrosa sino que también es muy difícil.

			Los filósofos han escrito miles y miles de libros llenos de frases que, a día de hoy, todavía no se entienden. Los humanos actuales no han desarrollado aún un cerebro tan potente como para saber qué significa nada de lo que dijo Hegel. En el futuro, quizá habrá ordenadores con una capacidad de computación tan elevada que podrán descifrar frases como «Yo solo sé que no sé nada» (Sócrates), «Pienso, luego existo» (Descartes) o «Voy a dejar de respirar a ver qué ocurre» (Schopenhauer). Pero ahora mismo cuesta un montón entender a estas personas. 

			¿Quieres convertirte tú en una de estas personas que va por ahí diciendo frases que no se entienden? Claro que no. Por eso no debes leer este libro, porque muestra lo que ocurre cuando recibes una dosis de filosofía muy alta y muy nociva.

			Estas páginas son el triste testimonio de una persona, Jaime Rubio, que se ha convertido en una piltrafa incapaz de tomar decisiones por culpa de haberse acercado a la historia del pensamiento y haber empezado a ponerlo todo en cuestión. Ahora tiene el impulso natural de hacerse demasiadas preguntas y ha convertido su masa cerebral en una gelatina nerviosa e inútil. Apenas es capaz de hacer nada sin preguntarse si lo que va a hacer está bien o está mal. 

			Intentar aplicar filosofía en nuestro día a día nos aleja mucho de ser los héroes de acción resolutivos que queremos ser. Porque la filosofía hay que hacerla bien y eso requiere calma, no salir de casa y contar con la pertinente autorización del Ayuntamiento para ejecutar obras menores. 

			El elemento necesario para hacer una o varias filosofías es el cerebro y una butaca cómoda. Luego hacen falta también algunos pupilos (se pueden alquilar por horas con una app). Uno de ellos debe tomar notas de todo el proceso, pues el filósofo está demasiado concentrado haciendo la filosofía como para escribir el discurso salvaje de su pensamiento. 

			Tras una hora de silencio, el filósofo dirá algo muy sabio y ya solo hará falta esperar a que el dinero y la fama llamen, sin remedio, a la puerta. 

			Pero no, Jaime no ha hecho así la filosofía, sino que durante un día entero ha decidido enfrentarse a sus problemas y decisiones cotidianos desde una reflexión excesiva y contraproducente que solo le ha deparado angustia y torpeza.

			Las personas aficionadas a la filosofía que lean este libro no encontrarán la resolución, el éxito y la audacia que uno espera de un filósofo o filósofa profesionales, sino a alguien que pregunta «por qué» demasiadas veces, con el peligro que eso conlleva. 

			Salirse de lo que percibimos duele, es una experiencia dolorosa y forzada. Por eso la gente se ofende con los chistes. Por eso los habitantes de la caverna matan al filósofo cuando ha visto la verdad y vuelve cargado de preguntas. Y eso es peligroso. Uno no puede estar tocándoles las narices a los demás y salir bien parado. 

			Quizá, si tú lees este libro y aprendes algo de filosofía también te vuelvas adicto a la misma, y eso es algo que conviene evitar porque seguir el ejemplo de Aristóteles o Hegel no es que sea poco productivo sino que incapacita completamente. 

			El que mira el mundo con ojos de filósofo no encontrará ningún resquicio de la realidad a salvo de preguntas y pensamiento crítico. 

			Este es un muy buen libro de divulgación filosófica pero también es un libro muy divertido. Lo que no es fácil es saber si es gracioso porque la filosofía es divertida o porque lo es la vida. Ambas cosas son ridículas y los filósofos tratan de buscarles sentido mientras los humoristas saben que no lo tiene. Probablemente, la única respuesta realmente inteligente sea tratar de combinar ambas. 

			
pero cuidado: No se puede hacer nada de provecho si te pasas la vida buscando puntos de vista, derribando prejuicios y dialogando por todo. Y este libro promueve eso entre risas e ironía, pero buscando paralizarte con preguntas y más preguntas. Advertido quedas.

		

		

			






			Introducción: la Estrella de la Muerte

			
¿Y si Darth Vader y el Imperio fueran los buenos, mientras que la República y los rebeldes fueran los malos?

			Es lo que se planteaba Jonathan V. Last en The Weekly Standard en 2002, coincidiendo con el estreno del Episodio II: El ataque de los clones.

			Para Last, el Imperio, por un lado, representa el orden, la estabilidad, el comercio. Puede que fuera una dictadura, sí, pero Last la calificaba de benévola («como la de Pinochet», escribía, probablemente con la intención de provocar algún amago de infarto a sus lectores).

			Por otro lado, la República es un sistema anquilosado e inefectivo sin un plan de gobierno. Como quince años más tarde se vería en el Episodio VII: El despertar de la fuerza, son incapaces de organizarse de forma eficaz tras acabar con el emperador y con Darth Vader. Y los rebeldes que trataban de reestablecerla solo son terroristas religiosos con la intención de destruir el sistema imperante gracias al apoyo de contrabandistas (es decir, traficantes), que a su vez están asociados con mafiosos esclavistas (Jabba). Buscan convertir la galaxia en algo como Somalia, un país sin gobierno liderado por los señores de la guerra.

			El punto de vista de Last se ha comentado y ampliado en otros artículos e incluso en memes. Los hay que muestran, por ejemplo, a Darth Vader frente a un memorial por los caídos en la Estrella de la Muerte, parecido al de los fallecidos por el 11S o en la guerra de Vietnam1. También se han compartido imágenes y textos paródicos en memoria de quienes murieron en las dos primeras Estrellas de la Muerte2.

			Otros textos se han centrado en las similitudes entre Luke Skywalker y algunos yihadistas3. En el héroe de Star Wars encontramos, por ejemplo, la figura de un padre ausente y la búsqueda de grupos que le sirven de apoyo, igual que en el caso de muchos terroristas. Obi Wan Kenobi sería un líder religioso radical y Yoda un instructor no muy diferente a los que adiestran a terroristas en desiertos del norte de África, aunque tal vez más bajito. Y bastante más verde.

			¿Y a cuánta gente mató Skywalker al destruir las dos Estrellas de la Muerte de la trilogía original? En algunos foros se contesta a la pregunta: hablamos de tres millones de personas4. Esta cifra, que supera a la población de países como Lituania o Eslovenia, es especialmente grave en el caso de El retorno del jedi: esa estrella estaba en construcción, por lo que gran parte de los fallecidos eran trabajadores y no militares. 

			De acuerdo, conviene contextualizar estas acciones: no olvidemos que al comienzo de Una nueva esperanza, la Estrella de la Muerte hace desaparecer el planeta de Alderaan, cuya población se estima en unos mil millones de personas. Solo hay dos países en el mundo, China e India, con más población. Pero también tengamos en cuenta que Alderaan era el planeta más afín a los rebeldes de toda la galaxia. Tanto el Imperio (con Alderaan) como los rebeldes (con la Estrella de la Muerte) creen estar haciendo un mal menor que evitará más muertes.

			Las nuevas películas de la saga inciden en este tema, no sé si voluntariamente, intentando reforzar una idea que George Lucas probablemente no tenía, pero que los guionistas seguro que ya deben conocer. Así, por ejemplo, en Rogue One vemos a unos rebeldes especialmente radicalizados (pensemos en los personajes que interpretan Diego Luna y Forest Withaker) que se dirigen a una misión suicida5.

			Quizás los paralelismos entre el Imperio y los rebeldes no sean justos, ya que los rebeldes no atacan objetivos civiles. Pero, además de la muerte de trabajadores en las Estrellas de la Muerte, hay otra prueba de crueldad: once físicos confirmaron a la revista Tech Insider una teoría popular entre los fans, según la cual los restos de la segunda Estrella de la Muerte habrían caído sobre Endor causando la muerte de todos los ewoks. Cosa que a muchos no nos parece tan mal, pero ese es otro tema6.

			Y, aunque no les veamos las caras y se tropiecen con las puertas de los destructores imperiales, las tropas de asalto imperiales también son personas, como vimos en el Episodio VII. Es gente que, en la mayoría de los casos, no pudo escoger qué quería hacer con su vida.

			Esta es una de las cosas que más me gusta de internet: hay muchísima gente pensando sobre muchísimos temas, y, aunque sea a modo de juego, hacen que nos replanteemos nuestro punto de vista, poniendo de manifiesto que damos por hecho muchísimas cosas simplemente porque nos las han presentado así siempre. 

			Este ejemplo es muy claro: los rebeldes nos caían bien porque la narrativa de las películas les resulta favorable. Si cambiamos la forma de presentarlos, sus acciones son más que discutibles. 

			Esto nos lleva a recordar que los terroristas de ISIS (o de ETA, o del IRA) no se ven a sí mismos como terroristas, sino como héroes que luchan por la libertad y contra el opresor imperio de Occidente, responsable de la colonización y de gran parte de las guerras y conflictos no solo de Europa y de América del Norte, sino del resto del mundo. Para ellos, el presidente de Estados Unidos es Darth Vader y Mark Zuckerberg, el emperador. Hace como veinte o treinta años el emperador habría sido el consejero delegado de la Coca-Cola, pero las cosas han cambiado desde entonces. 

			Por supuesto, que los terroristas de ISIS se vean a sí mismos como nosotros vemos a los rebeldes no significa que tengan razón, ni mucho menos, pero sí hace que reconsideremos puntos de vista que damos por sentados y nos ayuda a entender aspectos como el apoyo popular que (equivocadamente, sin duda) tienen estos movimientos.

			Sin embargo, estas teorías sobre Star Wars han servido también para todo lo contrario: en lugar de tener en cuenta que el otro se parece más a nosotros de lo que nos gustaría, se han usado para reforzar nuestras ideas acerca de nosotros mismos. Porque, claro, si los rebeldes son terroristas, eso también significa que el Imperio no puede ser tan malo como lo pintan.

			Por ejemplo, y como hemos apuntado, el Imperio quizás tenía derecho a destruir Alderaan si con eso podía salvar las vidas de posibles víctimas del terrorismo. Sí, la princesa Leia dijo que no había armas en Alderaan, pero ¿quién cree a un líder terrorista? Y si no podíamos creer en Leia, que durante años nos pareció una de las buenas, ¿cómo íbamos a creer a Sadam Huseín, que solo fue aliado porque parecía algo menos malo que los peores?

			Muchos artículos y tuiteros adoptaron este punto de vista coincidiendo con el estreno del Episodio VII, ya no como juego subversivo, sino en esta línea de reafirmación. Incluso la web supremacista blanca Breitbart se sumó, asegurando que «Estrella de la Muerte» era un término propagandístico: «Felicidades por apoyar el asesinato de cientos de miles de ingenieros civiles y de personal militar amante de la paz y de la libertad»7, escribieron. Para esta web, el verdadero héroe es Jabba the Hut, a quien se deja de ver como a un esclavista para pasar a ser un empresario que tiene empleados de todas las razas de la galaxia y que es brutalmente asesinado por una mujer blanca. Ese es el nivel de Breitbart: ver una conspiración feminista en la huida de una mujer que está encadenada a una babosa gigante.

			Aquí, una vez más, vemos otra de las cosas que ocurre en internet: lo que comienza como una nueva perspectiva sobre un tema acaba convirtiéndose en una nueva forma de reafirmar lo que ya pensábamos antes. Al final, todo consiste en confirmar que nosotros somos los buenos y, por tanto, en justificar cualquier acción que hayan llevado a cabo «los nuestros».

			Todos caemos en este error, incluso cuando creemos que estamos abiertos a las ideas ajenas: cuando leemos artículos, libros y tuits, preferimos que nos digan que tenemos razón. No buscamos argumentos, sino un argumentario que ir arrojando en discusiones sobre cualquier asunto. No queremos ni siquiera plantearnos la posibilidad de estar equivocados.

			Esto no es algo que solo pase con asuntos de geopolítica relacionados con la invasión y destrucción de países y planetas, sino que es algo que experimentamos cada día. Porque cada día nos enfrentamos a pequeños dilemas éticos y la mayoría de nosotros, yo incluido, ya tenemos la decisión tomada de antemano. No hay análisis racional, sino racionalización de lo que ya sabíamos que íbamos a hacer o a decir. 

			Cada día llevamos a cabo decenas de acciones que tienen consecuencias para otras personas y que ni siquiera nos planteamos. Actuamos de modo automático y nos veríamos en problemas si nos preguntáramos por qué hacemos lo que hacemos: si alguien nos pregunta por qué vamos al trabajo en coche, por ejemplo, es posible que tengamos que pararnos a pensar en las razones porque, tal vez, no lo hayamos hecho hasta ese momento. Vamos en coche igual que simpatizamos con los rebeldes: siempre se nos ha presentado como la mejor opción.

			Este viene a ser el objetivo del libro: no voy a decir lo que deberían hacer los demás o cómo deberíamos comportarnos para que el mundo fuera un lugar mejor. Me considero incapaz de algo así y probablemente esté equivocado en casi todo. Lo único que quiero es plantearme alguna de las cosas que hago cada día e intentar ver si detrás hay algo o solo la costumbre. Quizás haya motivos para cambiar de opinión. A lo mejor Luke Skywalker no es tan bueno como parece.




			Un viernes cualquiera, 7 de la mañana

			
Cada día nos encontramos con dilemas éticos. Aunque a menudo ni siquiera los consideramos como tales, ya que no nos paramos a pensar en ellos. A modo de ejemplo, seguiremos durante un viernes cualquiera a una persona ficticia a la que llamaremos Jaime Rubio. Es el primer nombre que se me ha ocurrido. Suena bien. Elegante, pero discreto. Es el nombre que tendría un personaje de novela atractivo e inteligente. 

			Por desgracia, Jaime no es millonario y tiene que madrugar para ir al trabajo. Sale a la calle después de haberse tomado su café y su tostada, dispuesto a ir a la oficina. Duda entre el coche o el autobús.

			El coche tiene sus ventajas. Por la mañana se encuentra el mismo atasco que en transporte público y solo se ahorra unos diez minutos. Pero al regresar a casa, en coche tarda mucho menos porque apenas hay tráfico. Entre una cosa y otra, gana cuarenta minutos diarios. Tres horas y veinte minutos semanales. Más de trece horas mensuales. Más de seis días en los once meses laborables del año. 

			Es cierto que pasa tres cuartos de hora al día conduciendo, en lugar de hora y media leyendo plácidamente en el autobús. Pero prefiere invertir ese tiempo ganado en lo que le apetezca, ya sea leer aún más plácidamente en el sofá, ver una serie o, por qué no, acostarse antes y dormir más, que dormir es sanísimo.

			Jaime sabe que su coche contamina, pero está convencido de que en su caso sí merece la pena usarlo. Hay mucha gente que no gana tiempo, o que incluso lo pierde, pero que coge el coche por comodidad. Esos sí que podrían ir en transporte público. Por otro lado, solo es un coche. No va a cambiar gran cosa por un solo coche.

			¿O sí? ¿De verdad es solo un coche? Ojo ahí a la pregunta incisiva.

			Muchas veces nos repetimos esta excusa. Por un papel en el suelo no se va a poner perdida la ciudad, por una galleta más no voy a engordar, por un voto no va a cambiar el resultado de las elecciones. Pero ¿de verdad nos la creemos?

			Pensemos en un experimento mental que plantea Derek Parfit en Razones y personas. Este filósofo se imagina a los que él llama «torturadores inofensivos». Hace años sí torturaban de modo convencional, infligiendo el máximo dolor posible a una sola persona. Pero ahora las cosas han cambiado: solo tienen que apretar un botón para incrementar una simple unidad el dolor que siente cada uno de los mil presos.

			Los torturadores podrían alegar que ellos apenas han incrementado el sufrimiento de los presos. «Si yo hubiera dejado de apretar el botón, su dolor habría pasado de 1000 a 999, así que ¿para qué arriesgarme a una sanción?».

			Pero en realidad no actuamos solos: los mil torturadores saben que otros estarán planteándose la misma cuestión. ¿Y si en lugar de pensar que una sola persona no hará ninguna diferencia, pensamos que todos los que atraviesan la misma duda pueden cambiar un poco las cosas? A lo mejor el nivel de dolor del torturado no llega a 0, pero puede que sí descienda a 800, que no está mal.

			Al principio, de entre todos los que dudan, serán pocos quienes dejen de apretar el botón (o de coger el coche). Pero su ejemplo servirá para que otros prueben si merece la pena no participar en la tortura de estos pobres mil presos. Y esto, a su vez, puede servir para que aún más gente se cuestione un comportamiento que asumía como normal. «Pues claro que aprieto el botón. ¿Qué voy a hacer, si no? ¿No apretarlo?».

			Incluso aunque los torturadores estén aislados, acabarían dándose cuenta de los efectos de la decisión de los demás. Si el dolor pasa de 1000 a 800, el torturado gritaría menos, por ejemplo. Eso haría que el torturador se sintiera más confiado: es verdad que pueden sancionar a dos o tres torturadores, ¿pero a doscientos o trescientos? ¿O a los mil? 

			El ejemplo de Parfit es una variante de la paradoja sorites. Sorites viene del griego soros, ‘montón’. El origen de la paradoja es incierto aunque podría remontarse a los siglos iv o v antes de Cristo. Su planteamiento es sencillo: ¿describirías un grano de trigo como un montón de trigo? No, a no ser que seas muy optimista. ¿Dos granos de trigo son un montón? Tampoco. ¿Y tres? No. Pero, claro, al final diez mil granos de trigo sí son un montón. ¿En qué momento pasan los granos de trigo individuales a ser «un montón»? ¿Hay algún grano que marque la diferencia? ¿Alguno que cambie la naturaleza del montón? ¿El 314, tal vez? Ningún grano es imprescindible, pero eso no significa que todos sean prescindibles. 

			Hay más ejemplos clásicos. Mi favorito es el del calvo: una persona con un solo pelo sigue siendo calva. Y con dos. Y con cuarenta. Pero ¿en qué momento deja el calvo de ser calvo? ¿Cuál es el pelo que salva su cabeza de la ignominia de la calvicie? O al revés: ¿la caída de qué cabello le convirtió en un calvo? Me pregunto si alguien conoce a algún calvo que despertara un día y, al ver un pelo en la almohada, gritara:

			—¡Pedazo de cabrón! ¡Tú no! ¡Todo dependía de ti! ¡Ahora soy calvo por tu culpa! ¡Qué vergüenza! ¡No puedo salir a la calle así!

			Esto tendría sus ventajas: los calvos podrían ponerse un peluquín de un solo pelo, que es mucho más discreto.
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			La cuestión es que pensamos en categorías y no por grados. Vemos al calvo y al melenudo, e incluso podemos describir algunos pasos intermedios: tiene entradas, frente generosa, más frente que una bañera bocabajo… Pero no tenemos palabras para describir todos y cada uno de esos estados. Por eso nos cuesta evaluar el alcance de cada acción o el efecto de la caída de cada cabello. Volviendo al dilema del transporte público, Jaime no puede eludir las consecuencias para el planeta de conducir su propio coche: es un cabello más cuya caída contribuirá a la calvicie del planeta.

			Aferrándose a una nueva excusa, Jaime podría argumentar que, si de repente todo el mundo fuera en autobús, el resultado sería aún peor: la red de transporte público no está preparada para que todo el mundo se comporte como en realidad debería comportarse. No hay autobuses y metros para todos.

			Aunque pasáramos por un momento de caos poco probable —el cambio, si lo hubiera, sería gradual—, en poco tiempo metro y autobuses ingresarían más dinero por la venta de billetes, lo que a su vez permitiría la puesta de más vehículos en circulación. El resultado no solo sería un medioambiente más limpio, sino también un transporte público más barato y eficaz. Recordemos que, por ejemplo, unos doscientos viajeros pueden ir en unos ciento ochenta coches o en tres autobuses. Diríamos adiós a los atascos y Jaime ganaría más tiempo del que se ahorra en coche. No tardaría cuarenta minutos, sino veinte8.

			Lo que no podemos hacer es descargar esta responsabilidad en los demás. «Si causamos daño de manera colectiva —escribe Peter Singer en Practical Ethics—, aunque no nos pongamos de acuerdo de forma deliberada y la contribución de cada individuo no suponga una diferencia al daño hecho, cada uno de nosotros es cómplice de este daño y responsable de él».

			Y aquí entra en escena el dilema del prisionero, que ayuda a entender por qué cogemos el coche en lugar del transporte público, evadimos impuestos o no ponemos los diez euros que nos tocan para el regalo de cumpleaños de un amigo, incluso aunque sepamos que está mal.

			El dilema del prisionero fue formulado por primera vez por los matemáticos Merrill Flood y Melvin Dresher en los años cincuenta, en plena Guerra Fría y cuando trabajaban para la organización RAND, un think tank vinculado a las fuerzas armadas estadounidenses. Otro matemático, Albert W. Tucker, le dio la forma que reconocemos9:

			Dos hombres han sido acusados de un crimen. Ambos saben que si cierran la boca, saldrán libres en un año, ya que no hay pruebas suficientes para más. La policía los separa para interrogarlos y a cada uno de ellos les hace la misma propuesta. Si testifica contra su compañero, él quedará libre y a su cómplice le caerán tres años de cárcel. Si el que testifica es su compañero, será el otro quien salga libre. Hay una trampa: si los dos inculpan a su compinche, ambos pasarán dos años en la cárcel.

			El dilema se suele representar con un cuadro tal que así:
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							B testifica contra su compañero

						
					

					
							
							A rechaza la propuesta
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			Si lo trasladamos a la situación de Jaime con el coche, vemos que para él lo mejor sería que todos los demás cogieran el transporte público. Así podría seguir yendo en coche con la ventaja de encontrarse con poco tráfico y disfrutar de un medioambiente más limpio. Por no mencionar que podría escuchar su propia música y tendría sitio de sobra para aparcar.

			Lo significativo del dilema del prisionero es que lo mejor en términos globales es cooperar, aunque sea lo segundo mejor para cada uno de nosotros. Si colaboran, A y B sumarán dos años de cárcel; si se traicionan, sumarán tres o cuatro en total. A la hora de optar por el transporte público ocurre algo parecido.

			


			
				
					
					
					
				
				
					
							
							
							Los demás cogen el transporte público
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							Jaime coge el transporte público

						
							
							Todos tardan un poco más en llegar al trabajo y dependen de los horarios del transporte, pero el medioambiente se ve beneficiado y hay menos atascos.

						
							
							Jaime se fastidia, el tráfico sigue siendo horrible y la contaminación apenas mejora. Contribuye, pero poco.

						
					

					
							
							Jaime coge su coche

						
							
							Jaime va comodísimo en su coche y sin apenas tráfico, ya que los demás van en bus y en tren. Además, solo es un coche, por lo que el efecto en la contaminación es mínimo.

						
							
							Un martes por la mañana en Madrid.

						
					

				
			

			


			El dilema del prisionero presenta otra conclusión interesante: cuando se plantea una sola vez y con desconocidos, la mayoría prefiere no cooperar, porque no se fía de lo que hará la otra persona. El primer instinto de Jaime podría ser: «No, mira, yo no voy a coger el autobús y perder tres cuartos de hora de mi vida mientras los demás van tranquilos en su coche beneficiándose de que yo les haya vaciado la carretera, aunque solo sea un poquito».

			La cosa cambia cuando el dilema del prisionero no se plantea a una sola partida, sino que se sigue jugando de forma indefinida. En estos casos se puede comenzar ofreciendo la posibilidad de colaborar y que todo el mundo salga ganando. Es decir, A ofrece cooperar (no confiesa a la policía). Si B coopera, los dos siguen colaborando en las siguientes partidas. En cambio, si B no coopera y delata a su compañero, A le «castiga» en la siguiente partida, delatando a B y mostrando la actitud egoísta que no conviene a ninguno de los dos. Un poco como diciéndole: «De mí no puedes reírte. ¿Por quién me has tomado? ¿Por C?». (En nuestro ejemplo, C tiene fama de ser poco perspicaz). Eso sí, A puede ofrecerse más adelante a cooperar de nuevo, ofreciéndole a B la oportunidad de redimirse e iniciar una fructífera y armónica etapa de colaboración. 

			El caso de Jaime no es tan sencillo porque resultará muy difícil que alguien se dé cuenta de su lógica y diga: «Ojo, que ha cogido el coche. Eso es que se ha enfadado porque ayer ninguno cogimos el autobús». No hay un solo juego, sino varios a la vez y sin que muchos sepan quién está jugando, a qué está jugando y cuáles son las razones que justifican sus movimientos. Esta es una de las limitaciones de la teoría de juegos, tal y como explica Alasdair MacIntyre en Tras la virtud: el número de jugadores conocidos y sus opciones no están limitados.

			Cuando Jaime sale por la mañana a trabajar, desconoce cuál será la reacción de los demás a su acción, ya sea coger el coche o el autobús. No tiene forma de saber quién está jugando o, peor aún, de que se sepa que se está jugando. Ni siquiera hay unas reglas que todo el mundo deba seguir, y las opciones son mucho más variadas y complejas de lo que puede sugerir el cuadro. Puede haber gente que coja el coche dependiendo del horario de ese día, que solo lo coja cuando tiene que ir a la fábrica de las afueras y no a la oficina del centro, que lo coja solo cuando sale diez minutos tarde, que prefiera el coche cuando llueve o que trabaje desde casa los jueves. Aunque todas las decisiones se puedan explicar, apunta MacIntyre, no todas se pueden predecir.

			Pero el hecho de que los demás no jueguen o no se enteren de que hay una partida en marcha no significa que Jaime pueda guardar el tablero en el armario y despreocuparse del asunto. Somos mortales y renunciar a tres cuartos de hora de vida puede ser mucho pedir, pero puede merecer la pena. Podría renunciar al coche algunos días a la semana (incluso un solo día a la semana) y, sobre todo, hacer pública su decisión a amigos y compañeros de trabajo, para animar a otros que estén pasando por dudas similares. Es decir, anunciarles, en cierto modo, que está jugando una partida al dilema del prisionero y que está ofreciendo la posibilidad de cooperar.

			



			7:40 h. No pienso arrancar hasta que te pongas el cinturón

			
Jaime sale a la calle tarde porque ha pasado un montón de rato pensando en si debía coger el coche o usar el transporte público. Aun así, decide ir en autobús. Hay muchos motivos: su preocupación por el medioambiente, el debate ético que ha brotado en su cerebro mientras reunía fuerzas para ponerse el segundo calcetín y, también, el hecho de que ¡en realidad no tiene coche! ¡Era todo un sueño! O no, fue a cogerlo, ¡y se lo habían robado! O no arrancaba. O en realidad era un carro con dos mulas. O puede que Jaime tenga coche, pero no permiso de conducir. Bueno, da igual, el caso es que decide coger el bus.

			El autobús 226 se aproxima a la parada, así que Jaime aprovecha para hacer sus doce segundos de ejercicio al día y trota como un cochinillo mientras levanta los brazos para que el conductor le vea. Sube al autobús y, aún resollando, saca su abono mensual. Es un interurbano, lo cual significa dos cosas: primero, que se va a comer todo el atasco de la entrada a la ciudad; segundo, que debería ponerse el cinturón de seguridad. Aunque nadie se lo pone. 

			Jaime sabe que es mejor llevar cinturón (o casco, en la moto), pero le molesta que sea obligatorio hacerlo. Si se trata de su cabeza, ¿por qué no es libre para hacer lo quiera con ella, incluso rompérsela? ¿No se está excediendo el Estado con su proteccionismo paternalista? Es cierto que si no se muriera, podría provocar gasto a la seguridad social, pero ni aunque tuviera seguro privado se libraría de la multa. No estamos hablando de conducir borracho, que es peligroso para todos, sino que se trata de algo que solo le incumbe a él.

			Ya lo escribía John Stuart Mill en Sobre la libertad: «La única finalidad por la cual el poder puede, con pleno derecho, ser ejercido sobre un miembro de una comunidad civilizada contra su voluntad es evitar que perjudique a los demás. Su propio bien, físico o moral, no es justificación suficiente». Mill escribía estas líneas antes de la existencia de cascos y cinturones de seguridad, pero serían perfectamente aplicables: tengo derecho a romperme la cabeza.

			Pero, en realidad, Jaime podría no ser el único afectado en caso de no llevar puesto el cinturón en un accidente. De entrada, si uno no lleva el cinturón puede lesionar gravemente la espalda de quien esté sentado delante. Según la DGT, en un accidente a ochenta kilómetros por hora, te estampas contra el asiento delantero como si fueras una bola de mil doscientos kilos a diez kilómetros por hora, es decir, como los coches que solía pilotar Fernando Alonso en sus últimas carreras.

			Alguno dirá: bueno, vale, si alguien se sienta delante, debería ponerme el cinturón. Pero ¿y si soy yo el que va delante? ¿Y si no hay nadie? ¿Y qué hay del casco? ¿También tengo que llevarlo aunque vaya solo en una vespa? 

			Pues también. Pongamos que yo voy conduciendo un coche, me salto un semáforo, me estrello contra un conductor que lleva puesto el cinturón de seguridad y le rompo las dos piernas. Ahora supongamos el mismo accidente, pero el otro conductor no lleva puesto el cinturón de seguridad y lo mato. Mi error es el mismo, pero las consecuencias son muy diferentes. No solo para el otro conductor, sino también para mí, que de repente me enfrento a una pena de años de cárcel sin haber hecho nada diferente en un caso o en otro.

			Es más, tampoco me serviría de nada intentar demostrar en el juicio que el otro conductor no habría muerto de haber llevado puesto el cinturón de seguridad. Si no es obligatorio llevarlo, no es algo que se le pudiera exigir. Es como si dijera que de haber conducido un tanque, tampoco le habría pasado nada. 

			—Vale, no llevaba el cinturón —diría el juez—. Pero tenía derecho a no llevarlo. También podría haber salvado su vida si llevara casco dentro del coche, pero tampoco es obligatorio. O si hubiera ido diez kilómetros por hora más lento, pero respetaba los límites. O si se hubiera quedado en casa. Pero aquí lo único que juzgamos es que usted se saltó el semáforo.

			En el caso del autobús, el ejemplo puede ser especialmente dramático porque podrían morir decenas de personas y toda la culpa sería del conductor, no de nuestra irresponsabilidad.

			Jaime no es idiota del todo y sabe que con el cinturón estará más seguro. Pero es bastante idiota y le da vergüenza ponerse el cinturón. Nadie lo lleva. Va a parecer tonto. Como cuando no era obligatorio llevarlo en el coche, no hace tanto tiempo.

			—Que no hace falta.

			—Ya, pero me lo pongo igual.

			—Oye, que conduzco bien.

			—Si no es por eso.

			—Me estás ofendiendo. Quítate el cinturón.

			—No quiero morir.

			—Quítate el cinturón o bájate del coche.

			Entonces se bajaba del coche y pillaba un taxi.

			—No hace falta el cinturón —decía el conductor.

			—Ya, pero tampoco sobra.

			—Oiga, que conduzco bien, que soy un profesional.

			Y al final acababa yendo a pie. 

			Quizás esté exagerando.

			
En un futuro, piensa Jaime, esta discusión quedará obsoleta. El coche sin conductor tardará bastante en popularizarse. No sé cuánto. «Bastante» es lo más que me atrevo a especular. Pueden ser diez años. O veinte. O cincuenta. Todo eso es bastante. Por varios motivos.

			Primero, pese a que objetivamente será más seguro, a muy poca gente le hará gracia perder el control y la sensación de seguridad que eso provoca, incluso aunque sea a cambio de una mayor seguridad real.

			Segundo, dependerá en gran parte de la legislación: habrá circunstancias en las que los coches sin conductor estarán prohibidos y habrá que regular también el nivel de atención que tendrá que prestar el humano. ¿Puede ir un humano leyendo o tiene que estar casi tan atento como si condujera, por si se diera una emergencia? ¿Podrá circular un coche sin que nadie sepa conducir? ¿Y si el no conductor va borracho?

			Tercero, su programación tendrá que adaptarse a la normativa de cada país, contando además con todas las actualizaciones de carreteras, señales, límites, etcétera. Es muy interesante el hecho de que, como dicen algunos, el código legal formará parte del código informático del coche. Esto tiene algunas implicaciones divertidas. Pongamos, por ejemplo, que el código de mi coche no está actualizado y aparca en una calle en la que se podía aparcar la semana pasada y cuya única señalización es un cartel provisional que el coche no identifica. Obviamente, el policía municipal no tiene ningún problema: me pone la multa a mí como dueño del coche. ¿Pero yo puedo reclamar al fabricante? Imagino que las condiciones de uso ya se encargarán de eximir a la compañía de esta responsabilidad, pero también imagino que los abogados intentarán encontrar resquicios legales para reclamar todo el dinero que puedan.

			Cuarto, los coches son caros y los coches sin conductor aún lo serán más, al menos al principio, por lo que tardaremos años en comenzar a verlos en un número significativo. ¿A qué me refiero con un número «significativo»? A una cantidad «bastante» elevada, por supuesto.

			Pero gente más inteligente que yo da por supuesto que esto ocurrirá tarde o temprano, subrayando además los beneficios que traerá consigo: un coche sin conductor no conduce borracho, ni se cansa, ni arranca hasta que te has puesto el cinturón, ni incumple las leyes de circulación —siempre que te hayas bajado la última actualización—, que están precisamente por nuestra seguridad y no solo por joder, como parece cuando escuchas al típico que se queja de los límites de velocidad. Los coches sin conductor saben que las rotondas no se cogen en línea recta, que el claxon no sirve para quejarse y que para cambiar de carril hay que usar siempre el intermitente, también en los coches alemanes más caros.

			Eso no quita que el coche autónomo también comporte riesgos. Del mismo modo que puedes pinchar una rueda en la autopista o se te puede ir a la porra el embrague, el sistema de conducción automática puede fallar. Puede ser algo más o menos leve, como equivocarse con el límite de velocidad en un tramo, pero también puede, qué sé yo, apagarse del todo o liarse mucho y meterse en sentido contrario en una autopista. Estos errores probablemente ocurran menos de lo que se teme y seguramente se preverán muchas medidas de seguridad, pero ocurrirán. Y habrá alarmismo aun suponiendo que el número de accidentes sea mucho menor, como parece previsible. También habrá rumores.

			—Dicen que unos terroristas han hackeado todos los Tesla 3 y este domingo se arrojarán por el barranco más cercano.

			—Es un bulo. La compañía lo ha desmentido.

			—A mí me llegó a WhatsApp. Yo no cogería el coche este fin de semana.

			—Pero que es un bulo.

			—Me ha llegado a dos grupos diferentes. Está confirmado por dos fuentes distintas.

			—Que es mentira, te digo.

			—Mira, hay hasta fotos.

			—Eso es una oveja.

			—Así quedan los Tesla accidentados.

			El código de circulación estará inscrito en el código informático del coche, pero también es posible que haya un código ético. Como el que plantea el ingeniero y filósofo Jason Millar en este escenario titulado «El túnel»10:

			«Estás viajando por una carretera de un solo sentido en un coche sin conductor y te acercas a un túnel muy estrecho. Justo cuando estás a punto de entrar, una niña intenta cruzar, pero tropieza y cae, bloqueando la entrada al túnel. No hay tiempo para frenar y el coche solo tiene dos opciones: arrollar a la niña o girar y estrellarse contra el muro. ¿Qué debería hacer el coche?».

			Este escenario lo planteamos en un artículo11 en «Verne», la mejor sección de El País (con diferencia). Venía acompañado de una encuesta que no tiene nada de científica. Aun así es interesante saber que el 81% de los más de dos mil ochocientos votantes optó por salvarse a sí mismo en un escenario hipotético similar. Que se joda la niña. La culpa es de los padres, que la dejan deambular por una autopista llena de túneles. No, en serio, ¿qué coño hace una niña paseando por una carretera de montaña? ¿Es la nieta de Heidi? ¿Estamos tontos o qué?

			Como explica Millar, esta situación cada vez es menos hipotética. Un humano reacciona por instinto, pero los coches autónomos como los que está desarrollando Google estarán programados para responder a este tipo de emergencias.

			En opinión de Millar, la responsabilidad no debería ser solo de los ingenieros, sino también de los conductores. Por eso, propone que el coche podría diseñarse de manera que elijas ciertas preferencias, como salvar el máximo de vidas teniendo en cuenta cuánta gente va en el coche y a cuánta podría arrollar. O quienes viajen con sus hijos podrían preferir atropellar a otras personas antes que poner sus vidas en peligro.

			No es descartable que estas situaciones se legislen de forma diferente en distintos países. Por ejemplo, Estados Unidos podría optar por permitir diferentes niveles de seguridad según si viajamos con un bebé. Y España podría priorizar siempre a los peatones, con lo que un montón de conductores se enfadarían, como siempre que se anuncia una medida que da respiro a los peatones. Pero ese es otro tema. Creo.

			En todo caso, suena aterrador subirse a un coche sabiendo que, en caso de emergencia y de duda, no somos prioritarios. O, al revés, que le hemos dicho al coche que salve nuestras vidas a costa de la muerte de quien sea.

			«El túnel» es una variante del famoso dilema del tranvía, que no puede faltar en ningún libro de dilemas éticos que se precie. La primera versión del dilema del tranvía la planteó la filósofa Philippa Foot en un artículo de 196712, pero una de las variantes más famosas es la siguiente: un tranvía desbocado y sin frenos como la campaña a gobernador de Mr. Burns se dirige hacia cinco personas que están trabajando en una vía. No puedes avisarlas y tampoco puedes parar el tren, pero sí puedes accionar una palanca que lo desviará hacia otra vía. Allí hay otro trabajador, pero solo uno. ¿Debes tirar la palanca?

			Otra filósofa, Judith Jarvis Thomson, introdujo un nuevo matiz en un artículo de 198513. ¿Y si para salvar a los cinco trabajadores, en vez de accionar una palanca, tuvieses que empujar a las vías a un hombre corpulento que está a tu lado? Él morirá, sí, pero al menos los otros cinco salvarán sus vidas. ¿Debes empujarlo?

			Tal y como recoge David Edmonds en su libro Would You Kill The Fat Man?14, más de doscientas mil personas respondieron a estas preguntas en una prueba realizada por la Universidad de Harvard. El 90% contestó que accionaría la palanca, pero otro 90% se negó a empujar al «hombre gordo», como lo describía Thomson.

			Con el objetivo siempre loable de no molestar a nadie gratuitamente, las versiones modernas son menos hirientes con las personas con problemas de peso y mencionan a un hombre con una mochila muy pesada. ¿Y qué lleva en la mochila? Pues a dos enanos regordetes, imagino.

			Lo siento. No volverá a pasar.

			Uno de los que habla del «hombre de la mochila» es el neurocientífico Joshua Greene15, que usó resonancias magnéticas para mostrar que en los dos escenarios mencionados previamente se activan regiones distintas del cerebro. En el primer escenario, el de la palanca, son regiones asociadas al razonamiento, mientras que en el segundo, el del empujón, están vinculadas a la emoción. Greene es muy cauto con los resultados de estos experimentos. Que nuestras opiniones cambien en función de que nos veamos obligados a aplicar directamente la fuerza no significa que una opción sea mejor que otra. Es probable que estos resultados nos hablen más bien de nuestras intuiciones morales.

			Esta sensibilidad puede reflejar simplemente «las limitaciones de nuestra arquitectura cognitiva, más que una verdad moral profunda». Es decir, que consideremos permisible el primer escenario y no el segundo no significa que esta evaluación sea correcta. Del «es» no se deduce necesariamente el «debe ser», como ya explicó David Hume hace tres siglos. Hay que explicar esta diferencia y ver si nuestras intuiciones morales son o no acertadas16. Según Foot, tenemos deberes positivos, como ayudar a los demás, y deberes negativos, como no interferir en las vidas ajenas. Nuestro deber positivo de salvar cinco vidas entra en conflicto (y para muchos superado) con el deber negativo de no causar daño a otra persona. Al fin y al cabo, nadie le ha preguntado al trabajador solitario si quiere presentarse voluntario para salvar cinco vidas.

			Estos equilibrios son terreno de la deontología, la ética de los deberes. El capitán de esta corriente sería Emmanuel Kant. Y al analizar el dilema del tranvía, Judith Jarvis Thomson recuerda precisamente la segunda formulación de su imperativo moral categórico, un requisito moral sin excepciones, que debe aplicarse siempre y del que derivan las demás obligaciones: «Obra de tal modo que uses a la humanidad, tanto en tu persona como en la persona de cualquier otro, siempre como fin y nunca solo como medio».

			¿Para Kant hay diferencia entre el primer caso y el segundo? En el segundo caso usamos al hombre como un medio: si en lugar de una persona fuera una roca enorme, nos serviría igual. En cambio, cuando accionamos la palanca no usamos a nadie como medio: lo único que queremos es que el tranvía se desvíe y, como decíamos, no hace falta que muera el trabajador solitario17.

			Los utilitaristas, en cambio, encuentran que el caso de la palanca y el del empujón son equivalentes: al fin y al cabo, ambos consisten en salvar cinco vidas a cambio de una. Jeremy Bentham (1748-1832) puso en marcha esta corriente ética basada en el principio de mayor felicidad: el interés de la comunidad consiste en la suma de los intereses individuales. Cinco personas vivas y una muerta es un mejor resultado que cinco personas muertas y una viva, ya sea con una palanca o un empujón, y no hay ni derechos ni deberes que valgan.

			Para un utilitarista no hay diferencia entre la intención y la previsión, la acción o la omisión, hacer o permitir hacer. Al final hay que hacer cuentas. Es comprensible que nos resulte incómoda la idea de empujar a alguien para salvar cinco vidas, pero lo único que importa es si las consecuencias son mejores para el bien general.

			Un utilitarista podría decidir que hay diferencias entre los dos escenarios, pero no por el hecho de accionar una palanca o empujar a una persona. Por ejemplo, podría considerar que, de aprobarse el segundo escenario, nadie se atrevería a cruzar por un puente por miedo a que alguien nos empujara para evitar un accidente. O quizás animaría a que los médicos se vieran legitimados para asesinarnos con el objetivo de trasplantar nuestros órganos sanos a otras cinco personas que morirían sin ellos, causando una ola de crímenes, pánico y récords en cifras de trasplantes.

			Y ahora viene la pregunta capciosa: ¿accionaríamos la palanca si eso supusiera que el tranvía nos arrollase a nosotros? A lo mejor somos utilitaristas cuando se trata de otras personas —hay que salvar cinco vidas—, pero deontológicos cuando se trata de sacrificarnos nosotros —no se puede matar en ningún caso—. Esto podría sugerir que no tenemos derecho ni a accionar la palanca ni a empujar a nadie. Como dice también Thomson, sería como robarle la cartera a otra persona para hacer un donativo a una ONG.

			El dilema del tranvía puede parecer muy abstracto y su escenario casi irreal: ¿cómo podemos estar seguros de que van a morir los cinco? A lo mejor solo muere el primero y los demás resultan heridos. O siendo cinco, es más fácil que uno de ellos lo vea y avise al resto. Es un tranvía, Philippa Foot, no van tan rápido. Los críticos también dicen que hay tantas variantes, y tan extrañas, que apenas pueden servir para casos ordinarios. En inglés incluso se habla de trolleyology, tranviología.
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			Al dilema también se le ha echado en cara que sea divertido. Llama la atención y empuja a debatir, pero a veces no nos lo tomamos en serio. Incluso hay parodias18, como las que recopila Trolley Problem Memes, una página de Facebook con unos doscientos mil seguidores.

			Pero, incluso a pesar de esto, el dilema nos ayuda a pensar en algunas decisiones reales. Recordemos que Foot no lo planteó como un juego: su artículo trata algunos dilemas relacionados con el aborto, como por ejemplo si una mujer católica embarazada puede someterse a una histerectomía (la extirpación del útero) aunque esta intervención suponga la interrupción del embarazo.

			Estos experimentos mentales, pues, nos permiten aislar principios morales en conflicto. Cuando se financia el estudio de un medicamento en detrimento de otros, ¿es correcto hacerlo si creemos que vamos a salvar más vidas? Quizás en este caso estamos en un escenario parecido al de la palanca. ¿Y qué hay de los llamados «daños colaterales» en la guerra, cuando la intención es atacar un objetivo militar, pero es previsible la muerte de civiles?

			Hay casos reales que recuerdan mucho a este dilema. Edmonds habla en su libro del naufragio en 1987 de un ferri cerca de la costa de Bélgica. Un cabo del ejército explicó que un joven paralizado por el miedo y el frío bloqueaba una escalera de cuerda por la que salir del agua helada. El cabo pidió que lo empujaran y alguien lo hizo. Este joven murió. Se sabe quién fue el responsable, pero su nombre no salió a la luz y no se le juzgó, al considerar que, de no haber empujado a esta persona, nadie se habría salvado.

			Volviendo al escenario del túnel —recordemos, el de la niña que se cae a la entrada de un túnel—, y según recoge un artículo publicado en The Guardian19, los ingenieros de Google que programan y prueban coches sin conductor aseguraban en 2016 que aún no se habían encontrado con ningún problema similar y, en todo caso, que su trabajo consiste en trabajar para evitar los errores que podrían llevar a una situación de este tipo antes de que ocurran. Si se llegara a un punto como el del túnel, la respuesta más habitual sería frenar todo lo que se pudiera, ya que no suele haber tiempo para nada más más. Ni siquiera para un volantazo. Malas noticias para la niña, diría.

			Pero, de nuevo, esta decisión de Google como mucho responde a la pregunta «¿qué pasará?». Vale, el coche frenará. Pero sigue dejando sin respuesta la pregunta «¿qué debería pasar?». Que no es lo mismo.

			



			8:40 h. ¿Debe Jaime dimitir o solo está cansado?

			
Jaime se pasa nueve horas diarias, contando la comida y obviando los traslados, en un sitio que no le gusta y haciendo cosas que le aburren, solo por dinero. Sí, con ese dinero puede hacer algunas de las cosas que le apetecen, como beber cerveza y visitar sitios de su agrado, como, qué se yo, Londres o el sofá. Pero el precio a pagar le parece muy alto.

			Cada vez más alto. Jaime se pregunta si sus compañeros trabajan convencidos o solo porque necesitan un trabajo. Quizás sea una mezcla de ambas cosas, como todo el mundo. Hay que pagar el alquiler y, si el trabajo es legal, no hay que preocuparse por mucho más. Pero un trabajo puede ser legal y al mismo tiempo inmoral. O, al menos, suscitar dudas acerca de si se está haciendo lo correcto. Algunos ejemplos:

			


			
					Un empleado de banca que vende un producto financiero que, sin ser un timo, no es lo que más conviene a los ahorros de su cliente.

					Un abogado que tramita órdenes de desahucio para un banco.

					El policía que desahucia a quienes viven en esa casa para que el banco pueda revender el piso y recuperar su dinero.

					Un diseñador que ha aceptado el encargo de rehacer la imagen corporativa de una empresa fabricante de armas.

					Un periodista que trabaja en un diario sin estar de acuerdo con su línea editorial.

					Una persona que trabaja en la línea de empaquetado de una merienda para niños que es todo azúcar. 

			

			
Estos empleos no son ilegales, pero podrían suscitar dudas a sus ejecutores. Por ejemplo, el policía puede decir que solo cumple con la ley y que él no puede escoger si la obedece. Y menos en un Estado de derecho, donde es importante que los demás sepamos cómo va a comportarse un policía en todo momento y podamos reclamar si creemos que lo ha hecho de forma indebida. Pero seguro que esa parte de su trabajo le resulta desagradable, o eso quiero pensar. Y esto ocurre en muchas profesiones. De hecho, es muy difícil que encontremos un trabajo con el que estemos de acuerdo al cien por cien. Si, por ejemplo, una de estas personas abandona su trabajo y empieza en una ONG, puede encontrarse con que los métodos de esa organización no sean los mejores, o que sus prioridades estén mal definidas, y no pueda hacer nada para cambiarlo más allá de expresar su opinión.

			Por otro lado, también podemos pensar que no tenemos ninguna obligación más allá de cuidar de nuestra familia o de los nuestros. Por seguir con otro ejemplo, la persona que trabaja en el empaquetado de un producto poco saludable puede aducir que los ingredientes están especificados en el envoltorio y que son los padres quienes deben preocuparse por la comida de sus hijos. Y él, por supuesto, no dará esos productos a los suyos. Les dará manzanas. Crecerán sanos. Y un poco mohínos, quizás.

			No pienso decirle a nadie cómo tiene que ganarse la vida. Yo (que soy otro Jaime Rubio) trabajo en un periódico y no siempre estoy de acuerdo con los editoriales, por ejemplo, y hasta ahora ni siquiera me he quejado. Es decir, no estoy para hablar. 

			Pero aun así creo que todos deberíamos tener muy claro que nuestro trabajo tiene consecuencias más allá de lo que ocurre en nuestras mesas y saber qué estamos dispuestos a hacer o no a cambio del sueldo. Por ejemplo, yo no firmaría un artículo de opinión que no expresara mis ideas. ¿Pero y si tuviera que escribir un editorial que expresara una idea con la que no estoy de acuerdo? El editorial expresa la línea del periódico, no la mía, y por eso no va firmado. El director (o quien fuera) solo me estaría pidiendo que diera forma a un argumento que va publicarse de todas formas. Quizás incluso puedo pensar que, precisamente como estoy en contra, soy el más indicado para hacerlo, ya que el editorial puede ser más equilibrado y matizado que si lo escribiera un entusiasta de esa opinión.

			Bernard Williams exponía una situación similar con la historia de George en Utilitarianism: For And Against. Este George (imaginario, claro) es un bioquímico desempleado que necesita mantener a su familia. Le ofrecen trabajo desarrollando armas químicas. Él es pacifista, pero si acepta, podría mantener a su familia y retrasar el proyecto lo máximo posible. Si lo rechaza, un segundo candidato aceptará el trabajo y desarrollará antes y mejor esas armas. Expuesto así, sería casi un deber para George aceptar ese empleo.

			Williams no está de acuerdo: la integridad personal de George también cuenta. Su argumento tiene gran parte de autoengaño, ya que el efecto positivo de su actividad es incierto. Al final tendrá que desarrollar el armamento, aunque sea despacio. Y, además, podría ser despedido por no hacerlo bien. Su dilema, pues, pasa por hipotecar sus valores, su respeto por sí mismo y su felicidad, sin generar un cambio demasiado profundo.

			Pero existe una posibilidad mejor: que todos nos negáramos a trabajos así. Es cierto que en el ejemplo de George, Williams deja claro que hay otro candidato dispuesto a aceptar el empleo. Resulta difícil creer que nadie estaría dispuesto a aceptar un empleo o un encargo que rechacemos. Pero también es cierto que, a menudo, renunciamos al ideal sin ni siquiera considerar la posibilidad de que quizás los demás solo esperan a que alguien dé el primer paso o les muestre con su ejemplo que no están haciendo lo correcto20.

			Podemos llevar el ejemplo aún más lejos y pensar en los nazis.

			Antes de nada, una aclaración: por suerte, no vivimos ninguna situación comparable a la de la Alemania nazi de los años treinta y cuarenta.

			Pero sigamos, luego volveremos a eso. Esta frase es muy de ensayista. Aclararemos este punto más adelante. Todo quedará explicado luego. El argumento se verá claro más abajo. Ahí, creando expectativas nivel Lost. Ya aviso de que no hay para tanto. Pero, en fin, volveremos a hablar del tema.

			¿Por dónde iba? Ah, sí, los nazis. En concreto, el protagonista de Las benévolas, novelón no solo en tamaño, de Jonathan Litell. Trata sobre un militar nazi que, durante parte del relato, se encarga de la gestión burocrática de los campos de concentración. Intenta mejorar las condiciones de vida de los prisioneros que tienen alguna tarea asignada dentro del campo. Pero no por humanidad, sino para aumentar su productividad. En la novela se explica la pugna entre los que están preocupados por la producción de guerra, como Albert Speer, y los que intentan implementar de una vez la Solución Final. La diferencia es solo de prioridad, no es que los primeros se opongan al segundo fin. El protagonista nunca se plantea si ambos objetivos son incorrectos. Solo discute acerca de la mejor forma de alcanzarlos y se queja de la ineptitud de sus compañeros y superiores: si a mí me dejaran, pero este tío no se entera, cómo pueden no darse cuenta de que así no se hacen las cosas, etcétera.

			La comparación es tremebunda pero eficaz. Pongamos otro ejemplo más corriente: ¿haría mal si trabajara en una tabaquera? Pues hoy en día probablemente no: todo el mundo sabe a estas alturas que el tabaco es una sustancia adictiva, muy nociva y que además huele fatal. Las tabaqueras ya no tienen más remedio que informar de forma tan veraz que parece que se están haciendo una campaña en contra de sí mismas, mostrando en los paquetes algunas de las consecuencias de su consumo.

			Es decir, todos ya sabemos lo que pasa si fumamos.

			Pero hace treinta o cuarenta años, podría haber sido diferente. Si el trabajador imaginario de una tabaquera supiera que la empresa se estaba defendiendo de las acusaciones con argumentos falsos, ¿cuál sería su responsabilidad?

			Volvamos a los nazis. El 11 de mayo de 1960, a las seis y media de la tarde, tres hombres se acercaron a Ricardo Klement, un alemán que vivía en Buenos Aires. Lo metieron en un coche y lo llevaron a una casa alquilada. El interrogatorio no fue muy largo, Klement enseguida les dijo: «Ich bin Adolf Eichmann», yo soy Adolf Eichmann. Es decir, el teniente coronel que durante la Segunda Guerra Mundial estuvo a cargo de los transportes de los deportados a los campos de concentración en Alemania y Europa del Este. Los tres hombres que lo apresaron eran agentes israelíes, que lo llevaron a Jerusalén, donde Eichmann fue juzgado y condenado a muerte.

			Este proceso se alargó hasta diciembre de 1961, sin contar la apelación, y la filósofa Hannah Arendt escribió una serie de artículos para la revista New Yorker que acabarían convirtiéndose en su libro Eichmann en Jerusalén, para muchos la principal reflexión sobre el mal después del Holocausto.

			Arendt era una filósofa judía nacida en Alemania que había huido a Estados Unidos en 1941. Al encontrarse frente a Eichmann, escribió que «a pesar de los esfuerzos del fiscal, cualquiera podía darse cuenta de que aquel hombre no era un monstruo». La escritora ve a un hombre no muy inteligente que habla con frases hechas y a quien le sigue preocupando no haber llegado a coronel.

			Este criminal nazi no es un fanático antisemita, ni un genio del mal, ni un loco que obtuviera placer por la muerte de millones de personas. «Únicamente la pura y simple irreflexión (…) fue lo que le predispuso a convertirse en el mayor criminal de su tiempo», escribe la filósofa. «No era estupidez, sino una curiosa, y verdaderamente auténtica, incapacidad para pensar».

			Se trata de lo que Arendt llama «la banalidad del mal». Para Eichmann, la Solución Final «constituía un trabajo, una rutina cotidiana, con sus buenos y malos momentos». Como si trabajase en una fábrica de cajas. De hecho, «Eichmann no fue atormentado por problemas de conciencia. Sus pensamientos quedaron totalmente absorbidos por la formidable tarea de organización y administración que tenía que desarrollar». Eichmann no era una excepción: lo más grave, escribe Arendt, fue que «hubo muchos hombres como él, y que estos hombres no fueron pervertidos ni sádicos, sino que fueron, y siguen siendo, terroríficamente normales». Y, sin embargo, para Arendt, Eichmann era responsable y culpable del asesinato de millones de judíos, al margen de que otra persona en su lugar pudiera haber sido más eficiente y cruel.

			Estamos ante un nuevo tipo de maldad que, a través de la burocracia, transforma «a los hombres en funcionarios y simples ruedecillas de la maquinaria administrativa». Un poco como el protagonista de Las benévolas. O como el director de comunicación de una tabaquera durante los años ochenta. No digo que este último sea un nazi, claro, solo digo que es posible que solo pensara en la mejor forma de hacer su trabajo y no en sus consecuencias. Tenemos la responsabilidad de pararnos a pensar para no convertirnos en un Eichmann, aunque sea un Eichmann pequeñito y más inofensivo. Es decir, poner en práctica lo que Arendt llamaba juicio crítico, que enlaza con la idea de Kant de pensar por uno mismo, de modo independiente y sin prejuicios, además de aprender a ponernos en el lugar de los demás.

			Arendt recuerda que Eichmann a menudo se preguntaba «¿quién era él para juzgar? ¿Quién era él para poder tener sus propias opiniones en aquel asunto? Bien, Eichmann no fue el primero, ni será el último, en caer víctima de la propia modestia». Todos somos quién para juzgar, sobre todo cuando tenemos que juzgarnos a nosotros mismos. Por supuesto, esto no solo atañe a si hacemos lo correcto en nuestro trabajo: este pensamiento crítico es imprescindible para evitar el conformismo que antecede al totalitarismo.

			Hay que tener en cuenta que, como recuerda el historiador de la ciencia Michael Shermer en The Moral Arc, «el viaje al mal se hace en pasos pequeños y no saltos enormes». En el caso del Holocausto, «comenzó con los programas de esterilización de los años treinta, pasó a los programas de eutanasia de finales de esa década, y con esa experiencia ganada, los nazis fueron capaces de implementar su programa de asesinatos en masa en los campos de exterminio entre 1941 y 1945». Es decir, «una vez te has acostumbrado a la demonización, exclusión, expulsión, esterilización, deportación, agresión, tortura y eutanasia de los demás, el paso siguiente al genocidio no parece tan descabellado». 

			Shermer cita los estudios del psicólogo Stangley Milgram, de la Universidad de Yale. A raíz del juicio a Eichmann, Milgram quiso poner a prueba hasta dónde obedecemos las órdenes sin plantearnos las instrucciones que recibimos. Para hacerlo, diseñó un experimento en el que los participantes tenían que apretar un botón que provocaba una descarga eléctrica cuando otro participante fallaba una pregunta. Quien apretaba el botón no sabía que quien iba a recibir las descargas, en realidad, estaba actuando y no sufría ningún dolor.

			Con cada error se incrementaba la intensidad de la descarga. Pero, a pesar de que quien las recibía gritaba cada vez más, pidiendo que se interrumpiera la prueba, el 65% de los participantes llegaba a infligir el dolor máximo, y solo el 35% paró antes de llegar a este nivel. Muchos seguían pese a mostrarse nerviosos e inseguros, obedeciendo a un experimentador que les dirigía frases como «por favor, continúe» o «no tiene otra opción, debe continuar».

			No hubo diferencias por edad, sexo o educación: «Lo que más importaba era la proximidad y la presión social». Cuanto más cerca estuviera quien administraba las descargas de quien las recibía, menos corriente llegaba a administrar. Si Milgram añadía más experimentadores que animaban a seguir con la prueba, más lejos llegaban. «Pero cuando otros participantes compinchados simulaban rebelarse contra la autoridad, el participante estaba más inclinado a desobedecer. Aun así, el 100% llegó a administrar una “descarga fuerte” de al menos 135 voltios».

			Volviendo a lo laboral, hubo un experimento similar al de Milgram en un entorno de obediencia al jefe: en 1966, el psiquiatra Charles K. Hofling diseñó un ensayo en el que médicos desconocidos pedían a enfermeras de hospitales que administraran dosis peligrosas de un medicamento (ficticio) a sus pacientes. Aun sabiendo que su actuación podía ser letal, veintiuna de las veintidós enfermeras obedecieron las órdenes.

			Como decíamos, es verdad que no vivimos en la Alemania nazi. Estamos hablando de trabajos legales en democracias. Eso es una suerte porque significa que difícilmente estaremos desempeñando una función que lleve a la muerte de millones de personas. Pero, a la vez, esto nos deja sin excusas: significa que si llegamos a la conclusión de que no estamos haciendo lo correcto, lo peor que puede pasarnos quizás sea el paro, pero no terminar en un campo de concentración o frente a un pelotón de fusilamiento21.

			



			9:05 h. Solo es un boli

			
Jaime está, pues, resignado: su trabajo no es lo suficientemente maligno como para dimitir y largarse a casa. Además, tiene que pagar el alquiler. Con cara de «a ver si hay un incendio. No quiero que muera nadie, pero me gustaría salir pronto», saluda a sus compañeros y se disculpa con su jefa por llegar tarde.

			—Es que me he quedado un buen rato en la puerta, pensando si dimitía o no.

			—Si vas a dimitir, te agradecería que me avisaras con algo de antelación. Quince días, al menos.

			—Ha sido una pequeña crisis. No se puede programar una crisis en la agenda.

			—El caso es hacerme la vida imposible.

			Jaime está allí por obligación, piensa, y solo por eso. No entiende cómo hay gente a la que le gusta su trabajo. Le parece muy bien, claro, ya que si hay que pasar ocho horas atado a una silla, mejor que sea haciendo algo que le gusta a uno, pero él es incapaz de sentir esa pasión que en los demás a menudo le parece impostada. Recuerda una vez cuando conoció a un emprendedor, palabra que es una mala traducción del francés entrepreneur, que a su vez significa, simplemente, empresario. Le contó que estaba desarrollando una app para contratar seguros de automóvil. Y al hablar de su trabajo usaba expresiones como pasión, diversión, juego… Por un lado, no cabía duda de que se divertía en su trabajo y eso era hasta envidiable. Pero, por otro lado, sonaba a autoengaño. Nadie puede sentir pasión por los seguros de automóviles.

			Obviamente, Jaime no puede meterse en la cabeza de ese entrepreneur. Ni siquiera físicamente (su cuerpo es demasiado grande y probablemente sería ilegal, además de doloroso para ambos). Por lo que no puede saber si su discurso es sincero o no. En todo caso, no tiene nada de malo trabajar por obligación. Nos han vendido la moto de que en el trabajo nos autorrealizamos y contribuimos a la sociedad, y no siempre es cierto. A veces sirve simplemente para pagar cosas que necesitamos: hemos adquirido una serie de compromisos y el trabajo es la única forma de cumplir con ellos. Por ejemplo:

			
					Tenemos la obligación de pagar el alquiler, la comida, la ropa y demás productos. Quizás fuera posible un mundo sin dinero, pero no es una decisión que podamos tomar unilateralmente. Si el casero nos deja vivir en su casa a cambio de una cantidad, debemos respetar ese acuerdo.

					Por supuesto, podemos tener obligaciones con nuestra familia. Si tenemos hijos, por ejemplo, puede que trabajemos para que salgan adelante. Y que, incluso si pudiéramos dedicarnos a lo que nos gusta, tuviéramos que optar por un trabajo menos agradable pero que nos permitiera afrontar los gastos. Alguno lo verá como un círculo vicioso, ya que estaríamos cuidando y educando a nuestros hijos para que ellos a su vez acabaran en un trabajo como el nuestro, cuidando y educando a sus propios hijos para que ellos a su vez etcétera. Pero es difícil negar nuestra obligación hacia ellos, aunque no nos guste cómo está organizada la sociedad. Y tampoco podemos pedirles a nuestros hijos que hagan sacrificios y renuncien, por ejemplo, a una buena educación, solo para que nosotros nos sintamos un poco más a gusto.

					También hemos adquirido una obligación con la empresa. Es una obligación más tenue de lo que muchos empresarios dan a entender. Y, de hecho, hay que desconfiar (y desobedecer, en la medida de lo posible) cuando se nos pide más a cambio de nada. Pero existe: nos hemos comprometido a hacer un trabajo durante unas horas a cambio de una retribución económica. Podemos sentirnos más o menos comprometidos con los objetivos de la empresa y estar más o menos orgullosos de nuestra contribución, pero hemos de respetar ese contrato. 

					Tenemos cierta responsabilidad hacia nuestros compañeros de trabajo: hay que intentar no perjudicarlos. Es decir, hacer el vago no solo sería criticable por nuestro compromiso hacia la compañía, sino también si supone que nuestros compañeros tengan que hacer nuestro trabajo o vean su empleo en riesgo por nuestra actitud.

					¿Es mejor un trabajo que nos permita desarrollar nuestro potencial que uno rutinario, pero que nos dé más dinero? Pues depende. Desde luego, el dinero no es lo más importante y menos si vamos a pasar cuarenta horas semanales en la oficina. Pero el trabajo tampoco lo es. Es razonable pensar en esta actividad como un medio para lograr una serie de fines, que van desde pagar el alquiler a viajar. Y está bien recordarlo para que no nos engañen con discursos sobre autorrealización y sacrificio. Es más fácil realizarse fuera de la oficina y hay muchas cosas más importantes por las que sacrificarse que la cuenta de resultados de la empresa.

			

			
A todo esto, Jaime no puede comenzar con su faena porque no encuentra su boli. Es un boli Bic horrible y medio mordido, pero es negro. Los demás suelen preferir la tinta azul, probablemente porque son incapaces de soportar la contundencia, la agresividad y la valentía de escribir en negro sobre blanco. Esto es medianamente problemático para Jaime porque en el armario de material de oficina no suele haber bolígrafos negros. Como ocurre justo esa mañana.

			—Disculpa —le dice Jaime a Emi, que se encarga de suministros—, pero no hay bolis negros.

			—Es que nadie los usa.

			—Si nadie los usara, sobrarían.

			—Bueno, como nadie los usa, compramos menos.

			—Yo los uso. Y alguien más, seguro. Porque no quedan y ha desaparecido el que tenía.

			—Pediré otra caja cuando hagamos el pedido.

			—Pide dos o tres, por favor.

			—No, que nadie los usa.

			—Pero se acaban.

			—¿No te lo habrás llevado a casa?

			—Sí, tengo un armario lleno de bolis Bic negros. Forma parte de mi plan para arruinar a la empresa.

			—No, joder, quiero decir que igual te lo has metido en la chaqueta sin querer o algo así. A todos nos pasa.

			Jaime vuelve a su sitio, enfadadísimo y con un boli azul en la mano.

			—¿No habréis visto un boli negro, verdad? —pregunta a sus compañeros, que musitan un «no» que a Jaime le parece sospechosísimo. Pablo ni siquiera ha levantado la mirada del teclado para contestarle. Como si fuera… culpable.

			Pero tampoco tendría sentido que le robaran el boli negro. Todos escriben con tinta azul. Probablemente se le cayó al suelo y acabó en la papelera. O lo cogió alguien de otro departamento para anotar cualquier cosa y olvidó devolverlo a su mesa. O quizás Jaime sí se lo metió en la chaqueta y acabó en su casa. Tampoco pasa nada. O puede que sí. Puede que esté causando un grave perjuicio a la empresa.

			Cuando uno lee algunas informaciones sobre el robo de material de oficina, parece que se trate de una de las epidemias de delincuencia más graves de la historia. Según un estudio de la Cámara de Comercio de Estados Unidos, en ese país se roba material por valor de entre veinte mil y cuarenta mil millones de dólares cada año, lo que supone unos cuatrocientos dólares por empleado22. Eso es una barbaridad. Como mil bolis Bic por persona, más o menos.

			Según dos encuestas publicadas en The New York Times en 2006, entre el 18% y el 67% de los empleados ha robado material de oficina en alguna ocasión23. La disparidad de las respuestas depende de cómo se haga la pregunta, ya que en muchas ocasiones lo que realmente ocurre es que también usamos un boli o una libreta del trabajo para propósitos personales. Escribir la lista de la compra en un pósit de la oficina no parece comparable a un robo.

			En ocasiones, robar material de oficina se ha comparado con la corrupción política. Un post brasileño que se hizo viral en Facebook en 2016 comparaba llevarse un bolígrafo de varios céntimos del trabajo con embolsarse comisiones millonarias en política. Según este texto, la diferencia es solo de grado: en ambos casos se aprovechan oportunidades para sacar un beneficio. «Nuestro problema no son solo los políticos en el poder porque ellos son solo el reflejo de nuestra sociedad de más de cuarenta millones de oportunistas educados en la permisividad e incluso la justificación del pillaje. Los políticos de hoy fueron los oportunistas de ayer», decía la adaptación al español de este texto24.

			De hecho, otro estudio publicado en la Journal of Applied Psychology25 explica que robar un boli del trabajo puede crear un efecto de pendiente resbaladiza. En primer lugar, los investigadores ofrecieron 25 céntimos a un grupo de participantes a cambio de que realizaran una acción poco ética pero de poca importancia. En una segunda etapa, les ofrecieron 2,50 dólares por otra acción similar. Pues bien, quienes habían aceptado los 25 céntimos fueron más proclives a aceptar 2,50 dólares que aquellas personas a quienes les ofrecieron 2,50 dólares sin el paso previo de los 25 céntimos. Según los investigadores, tendemos a justificar este tipo de acciones con frases como «no hace daño a nadie» o «todo el mundo lo hace».

			Es cierto que cuando «todo el mundo» hace algo, nos animamos más a hacerlo. En 1969, el psicólogo de Stanford Philip Zimbardo dejó un coche en el Bronx sin las placas de las matrículas puestas, y otro igual en Palo Alto, California. El del Bronx fue abierto en los primeros diez minutos y al día siguiente no quedaba nada de valor. Después, comenzó la destrucción al azar: ventanas rotas, asientos rajados. El de Palo Alto no lo tocó nadie hasta que el propio Zimbardo le dio un golpe con un mazo. En pocas horas aparecieron los vándalos. Por cierto, en ambos casos estos vándalos eran hombres blancos de aspecto respetable. Este ejemplo es el punto de partida de la teoría de las ventanas rotas, de James Wilson y George Kelling, publicada en 1982. Esta teoría, cuyo alcance ha sido muy criticado, plantea que en cuanto se desobedecen las normas de comportamiento mínimas y nadie hace nada al respecto, se están sentando las bases para un comportamiento peor.

			En lo del material de oficina —rebajemos el nivel de violencia— también influye que nos resulta más fácil robar objetos que dinero. Como escribe el psicólogo Dan Ariely26, basándose en sus experimentos, «tal vez cojamos del trabajo papel de impresora, pero sería muy improbable que cogiéramos 3,50 dólares de la caja de gastos menores con la finalidad de comprar papel para la impresora de casa».

			Además, lo gratis nos atrae. No solo nos llevamos ese bolígrafo porque lo necesitamos, sino porque no tenemos que pagar nada por él. En uno de sus experimentos, Ariely puso a la venta una trufa de Lindt (un producto famoso y cotizado) a veintiséis centavos y un Kiss de Hershley (una pieza de chocolate mucho más común) a un centavo. Los compradores se dividieron casi en dos mitades: la trufa gustaba más, pero el Kiss era muy barato. Lo interesante vino cuando rebajó un centavo el precio de cada chocolatina, dejando el Kiss gratis: el 90% optó por esta opción, a pesar de que la diferencia de precio seguía siendo la misma. Es decir, es mucho mejor no pagar nada que pagar un mísero centavo27.

			De nuevo, como con la contaminación, el principal perjuicio es acumulativo: no se trata de que una persona se lleve un boli, sino de que muchas personas se lleven un boli cada una. Y no son solo bolígrafos: llamadas personales, paquetes de folios… Hay quien incluso se lleva el papel higiénico. Volvemos, pues, al dilema de sorites.
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			Este ejemplo del filósofo Jonathan Glover28 lo ilustra bien: imagina una aldea muy pobre con cien personas que se disponen a comer de cien cuencos que contienen cien judías cada uno. En ese momento entran cien bandidos y cada uno coge un cuenco, dejando a los aldeanos sin nada que llevarse a la boca y sorprendidos por la precisión matemática del crimen.

			La semana siguiente, los bandidos se disponen a hacer lo mismo. Pero a uno de ellos le parece mal dejar a esa gente sin sus judías y comparte sus dudas. Otro de los bandidos le tranquiliza con una idea: que cada uno coja una sola judía de cada uno de los cien cuencos. A nadie le afecta que le quiten una judía y quedarse con noventa y nueve, así que no están haciendo ningún mal a los campesinos. Al final, claro, los aldeanos se quedan sin nada y cada bandido acaba con sus cien judías. Pero los ladrones pueden tener la conciencia tranquila porque solo han robado una judía a cada campesino. Y estos, una vez más, al menos pueden constatar que la maldad no está reñida con la precisión. La conclusión absurda nos muestra que, aunque personalmente hagamos un daño muy pequeño, las consecuencias colectivas son importantes y todos tenemos nuestra parte de responsabilidad.

			Tampoco deberíamos caer en el error de «vengarnos» de la empresa. Es verdad que lo que nos hace una empresa puede ser peor que lo que nosotros le hagamos a ella cuando nos llevamos un bolígrafo, pero una cosa no tiene nada que ver con la otra. Pongamos que yo voy a unos grandes almacenes a comprar una maleta. La que me llevo es carísima y sé que el mismo modelo está más barato en otra tienda, pero no tengo tiempo de ir a buscarla: o pago más o me quedo sin ella. Dado que en mi opinión he pagado más de lo que debería, ¿estaría bien que robara un neceser para compensar la diferencia de precio?

			Otro ejemplo, también de Ariely. Resulta que este psicólogo tiene una máquina expendedora, de las que venden chocolatinas. En realidad, no es un negocio, sino una herramienta para el mal, es decir, para llevar a cabo pequeños experimentos. En una ocasión, puso los precios a cero, aunque sin tocar las etiquetas: la máquina devolvía todo el dinero introducido. También colocó un cartel con un teléfono al que llamar en caso de avería. ¿Cuántos llamaron? Exacto, cero. La gente se llevaba, de media, cuatro dulces. Y a menudo avisaba a un amigo. La teoría de Ariely es que los usuarios aprovecharon para vengarse de todas las máquinas que se habían tragado sus monedas, aunque esta fuera inocente.

			Es decir, puedo estar a disgusto en mi puesto de trabajo y a lo mejor la empresa no me trata todo lo bien que debería, pero eso no justifica que vaya por ahí robando bolígrafos, del mismo modo que el sobreprecio de la maleta no es excusa para llevarme un neceser ni puedo llenarme los bolsillos de chocolatinas porque en 2011 una máquina expendedora se tragó un euro.

			Aparte de la escasa lógica de la acción, con el robo del neceser, más que a los grandes almacenes, estoy perjudicando a los empleados de esa sección y a los de seguridad. Del mismo modo, si me llevo cuatro bolis a casa, a quien perjudico es a Emi, de suministros, que podría verse obligado a explicar por qué se gasta tanto en bolígrafos, además de al resto de los compañeros, en caso de que la empresa decida que no puede o quiere asumir el gasto y que cada uno tendrá que traerse sus bolis de casa.

			Total, que parece que no hay mucha excusa para quien se haya llevado el bolígrafo si es que lo ha hecho de forma voluntaria: robar es robar. Si uno coge más material del que necesita para hacer su trabajo, está robando. No solo eso, sino que con su ejemplo está dando pie a que otros se lleven a casa bolígrafos de más y está sentando las bases de un comportamiento colectivo peor, al ser menos respetuoso con el ambiente de trabajo.

			De todas formas, si a alguien todo esto le suena exagerado, tiene parte de razón: no conozco ningún caso de alguien que se haya llevado un bolígrafo a casa y haya terminado robando portátiles y luego asaltando el Banco de España. Habitualmente nos referimos a la pendiente resbaladiza como una falacia. Y es cierto, porque hay diferencias de grado. 

			 Como apuntábamos al principio, no es lo mismo coger el bolígrafo porque necesitas uno y no te da la gana ir a comprarlo, que usar un bolígrafo en el trabajo, metértelo en el bolsillo por error y que aparezca en tu casa, incluso aunque no lo vuelvas a llevar a la oficina. Del mismo modo que no es lo mismo llevarte un paquete de folios que imprimirte una tarjeta de embarque para un vuelo. O usar el teléfono para llamar a tu madre. Eso entra dentro de lo razonable. A no ser que tu madre esté de vacaciones en Australia. 

			Otra diferencia importante es si se hace sistemáticamente. Por ejemplo, pongamos que Jaime necesita enviar una carta. En papel. De esas que se echan a los buzones. Como es 2019, es posible que Jaime no tenga sobres en casa. ¿Tiene algo de malo que coja un único sobre para ahorrarse un viaje a la papelería y tener que comprar un paquete de veinte sobres? Probablemente, no. Pero la cosa sería diferente si cada lunes tuviera que enviar tres cartas.

			Además, las fronteras entre los usos son más difusas de lo que parece. A Jaime la empresa le proporciona bolígrafos, pero si quiere escribir con un bolígrafo mejor, se lo tiene que comprar con su dinero. En algunos casos, las empresas exigen vehículo propio y compensan el consumo de gasolina, pero no contribuyen ni al mantenimiento ni a las reparaciones del vehículo. Hay empleos que exigen ir con traje y corbata, pero la empresa no los paga aunque se trata de un uniforme de trabajo. Yo trabajo a veces desde casa con mi propio ordenador y no pido que me paguen la parte proporcional de la conexión a internet. Sí lo haría si trabajara siempre desde casa.

			Por supuesto, hay que ver las condiciones de la empresa para el uso de material. Por ejemplo, a menudo se permite usar el móvil de empresa para llamadas personales, siempre que no sean de tarificación especial. Algo parecido puede ocurrir con el coche de empresa, cuyo uso personal se permite en ocasiones, a veces con límite de kilómetros.

			Obviamente, puede haber dudas y zonas grises. Puede parecer ridículo, pero ante una de estas dudas, lo mejor es pedir permiso. Acercarse a Emi o al jefe y comentárselo. Oye, que necesito un sobre. Perdona, ¿cuál es la política de la empresa respecto a las llamadas personales? ¿Puedo imprimir una tarjeta de embarque? Una poco probable negativa puede fastidiarnos, pero al menos no pondremos en riesgo nuestro empleo por unos céntimos de nada.

			



			10:15 h. El derecho a no votar

			
—Yo no sé a quién voy a votar, la verdad —dice Jaime, durante la ineludible pausa para el café de media mañana y en referencia a las elecciones que se aproximan.

			—Yo lo tengo clarísimo —dice Héctor—. A nadie.

			—¿Cómo que a nadie? ¿En blanco?

			—No, ni eso. No pienso ir a votar. Que se jodan todos, ya estoy harto. No hay ni un solo partido que merezca un mínimo respeto. Llevan años repitiendo eslóganes vacíos. Ya les votaré cuando hablen de problemas reales y se dejen las banderitas en casa. No sé si viste el Salvados del domingo. Es que los políticos son incapaces de acertar con las cifras de paro. Solo eso debería ser motivo suficiente para su dimisión.

			—Pero, hombre, vota aunque sea en blanco. O a algún partido pequeño. Qué se yo, al Pacma.

			—Ni hablar. Eso supondría decir que estoy de acuerdo con la forma en que se han planteado las elecciones y con los asuntos que se están debatiendo. Que no cuenten conmigo hasta que esto cambie.

			—Pero es que si no votas, luego no te puedes quejar —dice Jaime.

			—¿Cómo que no me puedo quejar? ¿Va a venir la policía a prohibírmelo?

			—No, hombre. Quiero decir que si no votas, luego no tienes derecho a quejarte de los resultados. Si querías otro resultado, haber contribuido.

			—Es que yo quiero contribuir a que pierdan todos. 

			—Piénsate lo del Pacma. Son los menos burros.

			Esta postura no es tan extraña. Unas elecciones con una participación del 80% se consideran un exitazo. Pero también significa que una de cada cinco personas no ha ejercido su derecho a voto. Algunas de ellas, de forma voluntaria y convencida.

			Ante estos casos, es habitual encontrarse argumentos como el de Jaime: si no votas, no tienes derecho a quejarte. Sin embargo, esta afirmación olvida que el derecho a voto es independiente de la libertad de expresión. Uno puede votar y seguir quejándose de lo que le parezca. Lo contrario sería como suponer que si, por ejemplo, no acudo a una manifestación en contra de una ley, tampoco tengo derecho a quejarme de esa ley. De hecho, el argumento contrario tendría más lógica: si has votado al partido gobernante, no tienes derecho a quejarte. Y si has votado a cualquier otro partido, esta formación es la que ha de articular tus quejas en el Parlamento.

			Obviamente, no estoy de acuerdo con esto: creo que el derecho a quejarse pertenece tanto a los que votan como a los que no lo hacen, solo faltaría. Y precisamente la abstención no es siempre una opción perezosa y desinformada. Al contrario, como vemos en el caso de Héctor, a menudo es una opción consciente e informada. Por ejemplo, se puede optar por la abstención porque no estás de acuerdo con los debates que han monopolizado la campaña, porque estás en contra de un sistema electoral de listas cerradas que beneficia a los partidos jerarquizados y burocráticos, porque ninguna de las listas con posibilidad de acabar en el Parlamento representa tus intereses, porque estás en contra del sistema capitalista…

			No digo que estas razones me parezcan maravillosas ni estoy intentando convencer a nadie de que se quede en casa en las próximas elecciones: solo sostengo que la abstención no solo es compatible con la queja, sino que puede ser, además, una forma más contundente de protesta.

			De hecho, un alto porcentaje de abstención es, al menos en parte, un síntoma del fracaso de unos partidos que no han sabido convencer a los votantes. ¿Por qué votar a quien habla mucho sin decir nada? ¿O a un partido en cuyas filas hay un porcentaje altísimo de corrupción? ¿O a quien miente durante las campañas para conseguir el voto? ¿O a quienes no dejan de poner excusas cuando son incapaces de cumplir con lo prometido? No podemos culpar únicamente a quien se aleja de unas instituciones y de unos representantes que han sido incapaces de infundirnos respeto, hasta el punto de que muchos votan a pesar de los políticos y de los partidos, y no por ellos.

			Es verdad que no sabemos qué porcentaje de la abstención responde a esta opción voluntaria y no a simple pereza o apatía, pero eso ocurre también con los votos: a veces se vota al partido de siempre porque es el de siempre, o sin conocer realmente el programa, o porque nuestra pareja o nuestros amigos prefieren esa formación, o para que no gane el partido que detesto.

			¿Y el voto en blanco no puede ser también un voto por aburrimiento? «Voto en blanco porque me han dicho que al menos hay que votar, pero no sé ni quién se presenta». Si votar es una obligación moral, podríamos considerar más respetuoso con la democracia no votar que votar sin haberse informado convenientemente. 

			Ejemplo: en el primer episodio de la octava temporada de Los Simpson, los extraterrestres Kang y Kodos se presentan a las elecciones, haciéndose pasar por Bill Clinton y Bob Dole. A pesar de que el día antes de votar Homer descubre su identidad a los estadounidenses, las elecciones se celebran con normalidad y gana Kang, que esclaviza a la humanidad. «A mí no me mires —le dice Homer a Marge—, yo voté a Kodos». Conociendo la identidad real de los candidatos, ¿no habría sido mejor no votar que optar por el que le parecía menos malo?

			Otra cosa que suele decirse es aquello de que mucha gente ha dado su vida para que votemos. En el caso de España, basta leer la historia del siglo xx para saber que es innegable. Pero es un motivo más para creer que el voto es un derecho y no debe ser una imposición. Votar es una forma de ejercer nuestra libertad y, para que sea libre, también ha de ser voluntaria. 

			También hay que recordar que el voto es una forma más de participación política, pero no la única. ¿Es mejor que Héctor vote cada cuatro años y no haga nada más, o que no vote, pero colabore con asociaciones de vecinos de su barrio, participe en movilizaciones e intente convencer a sus amigos (y a los lectores de su blog) de que la política es una actividad cívica que no consiste solo en votar cada cuatro años? 

			Otro caso distinto es el de quienes no votan con el argumento de que por un voto no va a haber mucha diferencia. Y es cierto que un voto sirve de bien poco por sí solo. Incluso cuando se habla de «circunscripciones reñidas» y de «escaños que bailan», rara vez se baja de miles de votos de diferencia, y cuando sucede se trata de excepciones comentadísimas.

			Aunque las elecciones no se decidan por un voto, merece la pena recordar una vez más el dilema de sorites: al final, cada abstención es un grano de arena que quitamos al montón. No hay un solo grano que sea el que hace que dejemos de hablar de «un montón» para referirnos a, por ejemplo, siete granos de arena. Pero que no podamos evaluar de forma exacta el impacto de cada grano de arena antes de retirarlo no significa que no tenga ningún efecto.

			



			10:54 h. ¿Está bien pegar a un nazi?

			
Jaime vuelve a su sitio tras el café, dispuesto a aprovechar la jornada. Después de darse un paseo rápido por Twitter, claro. Ahí topa con unas fotos que no veía desde el verano: las imágenes de los puñetazos que recibió el nazi estadounidense Richard Spencer. Este tipo es uno de los máximos representantes de la alt-right, es decir, de la extrema derecha supremacista que apoya a Trump usando, sobre todo, memes. 

			Lo de nazi no es una exageración: durante la campaña electoral de 2016, citó propaganda nazi e insultó a los judíos. También defiende la segregación racial y cree que el aborto debería ser legal porque así habría menos latinos y negros. En su «etnoestado» —así lo llama él—, las mujeres se dedicarían al cuidado del hogar y de los niños. Los peor pensados le preguntaron si ellas podrían votar, a lo que contestó que menuda tontería, teniendo en cuenta que en ese etnoestado no votaría nadie. Por supuesto, considera que la homosexualidad no es natural. Es curioso, pero lleva zapatos, a pesar de que tampoco es natural llevar zapatos. Pero bueno, eso ya son detalles. Él niega ser «nazi», pero solo porque se trata de un concepto que pertenece a un momento histórico concreto, no porque le parezca mal. 

			—Veo que usted tiene cuerpo de pato, camina como un pato y grazna como un pato. ¿Es usted un pato?

			—No me gusta ese término. Me parece propio de un espacio concreto, de una granja. Llámeme silbón europeo.

			—Eso es un pato.

			—Silbón, por favor.

			—Pero…

			—He dicho que silbón. Europeo.

			El 20 de enero de 2017, el día en el que Donald Trump tomó posesión del cargo de presidente de Estados Unidos, Spencer concedía una entrevista en la calle para un canal de televisión, cuando un encapuchado le propinó un puñetazo que le dejó un ojo morado. El vídeo y las fotos del momento se compartieron muchísimo en Twitter, donde se hicieron toda clase de chistes. Por ejemplo, comparando al agresor con el Capitán América y con Indiana Jones. Normal: ambos pegaron puñetazos a muchos nazis. Pocos días más tarde, cuando el meme se estaba agotando, se supo que ese mismo día le habían dado un segundo puñetazo, lo que le dio una pequeña segunda vida29.

			Ese mismo mes la prensa española publicó que seis personas le habían dado una paliza a una joven de diecinueve años en la puerta de un bar de Murcia. Durante los primeros días, corrió la versión de que el motivo era que ella llevaba una pulsera con los colores de la bandera española. Luego se supo que en su instituto se dedicaba a acosar a sus compañeros, hasta el punto de que los mayores tenían que escoltar a los más pequeños al salir de clase. Según la prensa, la joven pertenecía a un grupo neonazi que había agredido a una niña a la salida de una fiesta en la que habían celebrado, ojo, cuidado, el cumpleaños de Hitler. Algunos aseguran que ella y sus amigos salían «de cacería», en busca de inmigrantes y homosexuales. Aunque ella lo negaba todo, lucía símbolos y tatuajes nazis, y en internet se hacía llamar Inga Ley, actriz que se enamoró de Hitler y que se suicidó en 1943. Pero los demás la llamaban la Intocable.

			Tras publicarse esta información, la joven emitió un comunicado en el que hablaba de «errores de adolescencia» y de «comportamientos inadecuados» de los que se encontraba «totalmente arrepentida». Se definía como «patriota». Puede que no estuviera tan arrepentida como decía: en marzo fue arrestada por otra agresión30.

			Volvamos a Estados Unidos: la extrema derecha de ese país convocó en agosto de 2017 una manifestación en Charlottesville (Virginia) para protestar por la propuesta de retirada de la estatua del general Robert E. Lee, líder de los confederados (y esclavistas) en la guerra civil estadounidense. Durante las manifestaciones se cantaron himnos nazis y se exhibieron símbolos no solo nazis, sino también relacionados con el Ku Klux Klan. Unos cuantos supremacistas se pasearon por la ciudad disfrazados de paramilitares y exhibiendo armas de asalto.

			Para protestar contra esta protesta, se convocó una contramanifestación en la misma ciudad y durante el mismo fin de semana. Eso irritó a James Alex Fields, uno de los neonazis que querían defender la estatua y que se lanzó en su coche contra los contramanifestantes, asesinando a Heather Heyer, de treinta y dos años, y causando otra decena de heridos. Durante ese fin de semana también murieron dos agentes de policía en un accidente de helicóptero: su trabajo era vigilar desde el aire las protestas31.

			¿Y quién estaba en Charlottesville ese fin de semana dando un discurso? Richard Spencer. No solo eso: regresó en octubre, cuando se celebró en la ciudad una nueva marcha con antorchas. Tras lo ocurrido, se cancelaron varias de sus charlas en universidades, lo que llevó a que lloriqueara asegurando que se le había censurado, como suelen hacer otros extremistas, como Milo Yiannopoulos. Tenemos ejemplos en España: Ignacio Arsuaga (líder de Hazte Oír, una asociación obsesionada con las preferencias sexuales de los demás) también se suele quejar de que le censuran. Por ejemplo, después de que se cancelara un debate sobre la libertad de expresión en el que participaba en la Universidad Complutense.

			Total, que tras esta breve introducción, tenemos varias preguntas que hacernos. La primera es si podemos pegarle un puñetazo a un nazi. Lamentablemente, esta es fácil: no, no podemos pegarle un puñetazo a un nazi, excepto en defensa propia. Es inevitable que los memes sobre Richard Spencer nos hagan reír y tampoco es necesario que sintamos pena porque le hayan propinado un buen sopapo. En realidad no es especialmente grave, puede denunciarlo e incluso sacar rédito ante sus simpatizantes. Pero eso no significa que podamos ir repartiendo bofetadas a nazis. Está mal. Es gracioso que pase. No hace falta que nos sintamos mal por reírnos. Pero está mal.

			Habría estado justificado, por ejemplo, golpear a Fields para que no arrollara a los manifestantes de Charlottesville. Por desgracia, nadie supo lo que pretendía hasta que fue demasiado tarde. Pero pegar a Spencer solo porque es un cretino no está bien. Es lo que suelen hacer quienes pretenden imponer sus ideas (nazis, terroristas) y no quienes quieren defender la democracia y la libertad (como los contramanifestantes de Charlottesville).

			Esta opinión, la de que no hay que pegar a nazis, fue bastante discutida. Alguno incluso sugirió que si los alemanes hubieran pegado a más nazis durante las décadas de los treinta y de los cuarenta, nos habríamos ahorrado mucho de lo que pasó en el siglo xx. Y estoy de acuerdo, pero resulta que no estamos en la Alemania de la década de los treinta, durante la que, por cierto, los alemanes tuvieron una opción aún mejor que ir pegando a gente por la calle: no votar a los nazis. Y otra incluso mejor: no ser nazis.
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			Hoy en día tenemos muchas más alternativas: podemos denunciar delitos de odio, podemos recordar a las universidades que no tienen la obligación de ceder sus instalaciones a todo el mundo, podemos boicotear las empresas que se anuncien en las páginas web de los nazis y también podemos denunciar sus cuentas en redes sociales, si incumplen las condiciones de uso, y eso por poner algunos ejemplos.

			¿Pero todo esto es legítimo? ¿No estamos cometiendo el mismo error que ellos, la intolerancia con el que piensa de forma diferente a nosotros? ¿Deben la democracia y la libertad de expresión amparar a quienes están en contra de la democracia y de la libertad de expresión?

			De entrada, hay que decir algo muy obvio, pero que a veces se olvida: en ningún momento se ha vulnerado la libertad de opinión y de expresión de Richard Spencer ni de ningún nazi. En serio. Sí, es verdad que se han suspendido charlas en la universidad y que Milos Yiannopoulos ha sido vetado de por vida en Twitter. Cuando esto ocurre, los nazis denuncian entre sollozos que no se respeta su libertad, pero no tienen razón: Spencer y Yiannopoulos no están en la cárcel por haber dicho lo que han dicho, por ejemplo, ni el Gobierno ha cerrado sus páginas web. Eso sí habría sido censura. O si alguien les hubiera disparado por pensar como piensan, como en el ataque terrorista a la revista Charlie Hebdo en enero de 2015. Pero Twitter es una empresa privada y puede poner las condiciones que quiera a sus usuarios. Yo puedo pensar y decir lo que quiera, pero Twitter no tiene la obligación de permitírmelo en su plataforma.

			Por ejemplo, si mi vecino quiere entrar en mi casa para explicarme durante cuatro horas cómo se crían los mejillones, yo no le estoy censurando por no abrirle la puerta. Él puede seguir pensando y diciendo lo que quiera sobre los mejillones, pero yo también tengo derecho a que no lo haga en mi sala de estar. Se atentaría contra la libertad de expresión si el Gobierno le prohibiera publicar un libro sobre la cría del mejillón en una editorial que estuviera dispuesta a imprimirlo y distribuirlo.

			Más ejemplos: ¿me está censurando el New Yorker si no quiere publicar mi cuento de cuarenta páginas sobre un contable que se aburre en el trabajo? Al fin y al cabo, no permite que me exprese. ¿Y si quiero dar un discurso con un megáfono durante una película en el cine aprovechando que tengo a una audiencia cautiva? ¿Por qué no puedo ir al Parlamento cuando me dé la gana para leer mi charla: «The Leftovers: análisis de la mejor serie de la historia capítulo a capítulo»? ¿Puedo llamar a teléfonos al azar a las tres de la mañana y obligar a quien conteste a que escuche mi propuesta para solucionar lo de Cataluña?

			—¡Oiga! ¡No cuelgue! ¡No me censure!

			Es evidente no solo que la libertad de expresión tiene unos límites (injurias y calumnias, por ejemplo), sino que además esta libertad no significa que yo pueda decir lo que quiera, a quien quiera, cuando quiera y donde quiera. Del mismo modo que el New Yorker no vulnera mi libertad de expresión al no publicar mi cuento, Twitter, Wordpress, Facebook y demás son empresas privadas. No están vulnerando los derechos de nadie por prohibir ciertos comportamientos. Igual que el cine tampoco vulneraría mis derechos si me prohibiera dar discursos con un megáfono. Y si creo que lo están haciendo, puedo recurrir a los tribunales. 

			Algo parecido ocurre con las universidades, tanto públicas como privadas: es cierto que entre sus funciones está la de poner en contacto a los estudiantes con ideas de todo tipo, pero eso no tiene por qué incluir charlas fascistas. Desde luego, hay que ser muy cauto y, en caso de duda (y si el calendario lo permite), es mejor dejar hablar que cancelar una conferencia. Pero en el caso de Spencer estamos hablando de alguien que, literalmente, quiere crear un Estado para los blancos. No se trata de un pensamiento que incomode, poco habitual, incluso «políticamente incorrecto» (que suele querer decir, simplemente, incorrecto, sin más). Es que se trata de una estupidez.

			—Bueno, y si es una estupidez, ¿qué más da que hable o no?

			—Porque los recursos de la universidad son limitados y el tiempo de esa charla se puede aprovechar para otra charla más provechosa.

			—¿Y quién decide qué charla es más provechosa?

			—Pues la universidad. Y no es nada extraño: es algo que hace constantemente. 

			Por lo general estas decisiones no son llamativas. O, al menos, los afectados no prorrumpen en largos lamentos. Pero se llevan a cabo continuamente. La facultad de Astronomía no invitará a dar una conferencia a alguien que crea que la Tierra es plana, ni la facultad de Medicina impartirá un seminario sobre los peligros de las vacunas, ni tampoco la de Física acogerá una charla titulada: «La electricidad, otro nombre para la magia». Es decir, siempre hay prioridades y el nazismo contemporáneo no tiene por qué ser una de ellas.

			—Pero si cuenta con apoyo social, es interesante que el neonazismo se estudie en Ciencias Políticas o en Sociología.

			—Sin duda, pero eso tampoco significa que haya que conceder voz a un chalado que luego contará en su currículum que es conferenciante, haciéndose con la reputación que esto otorga.

			Es decir, Spencer puede pensar y decir lo que le dé la gana, pero no tiene derecho a escoger las plataformas en las que decirlo. Hay gente dispuesta a publicar sus textos y a alquilarle locales para sus charlas. Y si no la hubiera, no sería porque un Gobierno ha decidido que sus ideas son ilegales. Tampoco está en la cárcel ni en el exilio por decir estupideces. En eso consiste la libertad de expresión, en decir y pensar lo que a uno le apetezca, y no en decir lo que le apetezca donde y cuando le apetezca. Y menos, si se priva a otra gente de la posibilidad de responderle y decirle que es una idiotez.

			Es decir, en este caso no se está siendo intolerante con un intolerante, cosa que podría estar justificada en según qué casos. Bueno, no en los puñetazos. Hay que admitir que ellos sí han sido un poco intolerantes. Pero muy graciosos. No es que compense, claro, cómo voy a pensar eso. Pero sigue siendo gracioso. Pero ¿en qué casos podemos ser intolerantes con los intolerantes? Llegado un caso extremo, ¿el Estado podría prohibir una charla de Richard Spencer? O, por poner un ejemplo cercano, ¿hizo bien el juez que prohibió que circulara un autobús con mensajes tránsfobos de la organización ultra y (en mi opinión) nada católica Hazte Oír?

			La paradoja de la tolerancia es un tema clásico en filosofía política32. El concepto moderno de tolerancia nace con Sobre la libertad, de John Stuart Mill, que cree que la libertad de expresión y de pensamiento son fundamentales para que las personas aprendamos de verdad cuáles son las mejores ideas y, además, no se repriman los valores de individualidad y originalidad.

			Pero incluso él proponía límites a esta libertad sin duda irrenunciable. Por ejemplo, escribía: «La opinión de que los distribuidores de maíz matan de hambre a los pobres o que la propiedad privada es un robo debería circular sin trabas en la prensa, pero podría ser castigada si se comparte en un discurso frente a una muchedumbre reunida frente a la casa de un distribuidor de maíz». Es decir, «la libertad del individuo debe limitarse de la siguiente manera: no debe perjudicar a otras personas».

			Tras lo ocurrido en Charlottesville circuló mucho en redes la formulación de esta paradoja que escribió Karl Popper en una nota al pie de página de La sociedad abierta y sus enemigos, un libro publicado en 1945 que en su edición en inglés tiene casi 800 páginas33. Jaime la ha visto en una ilustración de Pictoline, una web mexicana que se dedica a explicar historias y conceptos en viñetas34. Esta en concreto se compartió tanto en castellano como en inglés.

			Según Popper, «la tolerancia sin límites conduce a la desaparición de la tolerancia. Si extendemos la tolerancia ilimitada incluso a aquellos que son intolerantes, si no nos preparamos para defender una sociedad tolerante contra las tropelías de los intolerantes, el resultado será la destrucción de los tolerantes y, junto con ellos, de la tolerancia». 

			Popper no cree que debamos impedir la expresión de ideas intolerantes: «Mientras podamos contrarrestarlas mediante argumentos racionales y mantenerlas en jaque ante la opinión pública, su prohibición sería, sin duda, poco prudente. Pero debemos reclamar el derecho de prohibirlas, si es necesario por la fuerza, pues bien puede suceder que no estén destinadas a encontrarnos en el escenario de los argumentos racionales». Es decir, mientras no rehúyan el debate y recurran «al uso de sus puños y pistolas», nosotros no debemos reclamar «en nombre de la tolerancia, el derecho a no tolerar a los intolerantes».

			John Rawls también trató esta paradoja en Una teoría de la justicia. Este filósofo advierte de que si un grupo intolerante tiene cierta presencia en la sociedad, los ciudadanos «deben luchar para preservar la constitución con todas sus libertades igualitarias siempre que la propia libertad y su propia libertad no estén en peligro». Es decir, «se puede forzar al intolerante a respetar la libertad de los demás», pero si «la constitución está segura, no hay razón para negar libertad al intolerante».

			Lo difícil es saber cuándo el grupo intolerante es lo suficientemente fuerte como para poner en riesgo las leyes y principios democráticos, y es necesario intervenir con la ley: «Esta situación presenta un dilema práctico que la filosofía por sí sola no puede responder», dice Rawls. 

			Muchas gracias, Rawls, por ser de tanta ayuda.

			Pero es cierto que se trata de un asunto que es mejor tratar caso a caso. Por ejemplo, según Popper, solo hay que ser intolerante con los intolerantes cuando pretenden imponer sus ideas mediante la fuerza o el engaño. ¿Está Hazte Oír engañando cuando cubre su autobús con un mensaje científicamente incorrecto? Sin duda. Pero una cosa es no permitir que circule un autobús con un mensaje falso e insultante, y otra bien diferente sería ilegalizar Hazte Oír. No solo sería una respuesta incorrecta y excesiva, sino que además sería contraproducente al presentarlos como víctimas. 

			Martha C. Nussbaum nos da alguna pista más cuando escribe que en Estados Unidos se protege «el lenguaje y la expresión racistas (…) siempre y cuando estas no impliquen amenazas contra algún individuo en concreto»35. Pero también añade que en algunas sociedades esto iría «más allá de lo que pueden permitirse en virtud de su historia». Por ejemplo, escribe, que le parece correcto que en Alemania se hayan prohibido las expresiones y organizaciones antisemitas. Pero en todo caso y en general, «debería haber una amplia libertad para la expresión de críticas contra los valores subyacentes y los objetivos de la nación, y esa libertad es claramente compatible con la explicitación de un compromiso público fuerte con dichos valores».

			Es decir, como hemos visto, 1) no se han vulnerado los derechos de los nazis y 2) un Estado democrático tiene el derecho y la obligación de poner límites a los comportamientos antidemocráticos, aunque siempre de la forma más excepcional posible. Los motivos pueden ser muchos, pero han de estar muy justificados. 

			Por ejemplo, volviendo al autobús tránsfobo de Hazte Oír, se consideró que su mensaje lesionaba la dignidad de las personas con la identidad sexual atacada; el veto se levantó unos meses más tarde, entre otros motivos porque ya lo había visto casi todo el mundo36.

			Pero hay otro punto interesante que también trata Rawls cuando se pregunta si los intolerantes tienen derecho a quejarse de que no se respeta su libertad de expresión. Es decir, ¿puede Richard Spencer, que no está a favor ni siquiera del voto, quejarse de que no le dejen hablar en una universidad? 

			Según Rawls, no, no puede: «Una queja es una protesta dirigida de buena fe a otra persona. Sostiene la violación de principios que ambos reconocen». Si Spencer (o Arsuaga) no reconocen los principios democráticos, no tienen derecho a reclamar que esa misma democracia los ampare.

			Pero eso no quiere decir que tengamos derecho a suprimir los derechos que Spencer (y Arsuaga) no reconocen: puede que los intolerantes no tengan derecho a quejarse, pero otros sí pueden quejarse por ellos «porque pueden oponerse cuando se viole cualquier principio de la justicia», ya que «la justicia se infringe cuando la igualdad en la libertad se niega sin motivo suficiente». Es decir, somos nosotros quienes hemos de oponernos a la violación de estos derechos, pero para asegurarnos así de que la sociedad sigue siendo justa. La queja no es por el bien de Spencer (o Arsuaga), sino por el nuestro propio. 

			En definitiva, la defensa de la democracia consiste no solo en impedir que los nazis se hagan con el poder, sino en reafirmar lo que nos diferencia de ellos. En su etnoestado, Spencer no me dejaría ni votar; en nuestra sociedad, puede hasta dar charlas, siempre que alguien le quiera ceder un espacio. En la nación pseudocatólica de Arsuaga, la homosexualidad sería ilegal; en nuestra sociedad, puede opinar sobre lo que hacen los demás en la cama. Esta diferencia demuestra lo muy equivocados que están.

			



			11:45 h. Cúbreme, compañero

			
La empresa de Jaime es relativamente grande y en su departamento trabaja la suficiente gente como para que nadie se extrañe de que falten una o dos personas. Siempre hay alguien cobrándose un día libre pendiente, fuera por trabajo o enfermo. Pero Jaime no se esperaba que, a media mañana, Mari Luz, que se sienta a su lado, apagara el ordenador, cogiera su bolso y se levantara.

			—Me voy —le dice a Jaime, en voz baja.

			—¿Adónde?

			—A casa. Ya he acabado mi trabajo. Y hoy es viernes, así que solo salgo tres horas antes.

			—Pero… 

			—Ya no hay nada que pueda avanzar y no me voy a quedar calentando la silla.

			—¿Y si Lucía pregunta dónde estás?

			—Ponle cualquier excusa. Pero no le digas que me he ido a casa.

			Jaime se ve acuciado por dos dilemas: por un lado, no le parece mal que Mari Luz se vaya. Al fin y al cabo, si ha terminado su trabajo y no le queda nada más que hacer hasta el lunes, no tiene sentido que siga ahí, y más teniendo en cuenta que otro día le puede tocar quedarse hasta más tarde sin verse compensada. Es cierto que podría quedarse y echarle una mano a él o a otro compañero, por ejemplo, pero no es su obligación.

			Sin embargo, no es una decisión que ella pueda tomar por su cuenta. Se ha comprometido a trabajar durante unas horas para una empresa y no puede alterar las condiciones de ese contrato de forma unilateral. Es verdad que la empresa lo hace en ocasiones (cuando le pide, es decir, le exige de forma más o menos velada que trabaje horas extra sin remunerar), pero es algo que debería tratar con Lucía y, si es posible, llegar a algún acuerdo.

			En todo caso, lo malo no es que haya decidido irse sin más. Ella sabrá lo que tiene que hacer o lo que puede permitirse. Lo malo es que ha puesto en un compromiso a Jaime, al pedirle que la cubra sin una buena excusa. A Jaime le cae bien Mari Luz y no quiere delatarla. Pero tampoco quiere mentir. Una opción es contestar con vaguedades, todas ellas técnicamente ciertas.

			—¿Has visto a Mari Luz?

			—Hace un rato estaba en su sitio.

			—¿Pero va a volver?

			—No sé qué decirte.

			—No se habrá ido a casa.

			—Ahora mismo no sé exactamente dónde está.

			Ninguna de esas respuestas es falsa, pero nos suena a chiste: es como si alguien nos pregunta si sabemos qué hora es y contestamos que sí lo sabemos. De todas formas, sí hay algo que decir en favor de este tipo de respuestas vagas y que solo son ciertas técnicamente, aunque a efectos prácticos nos suenen igual que cualquier mentira. Toca hablar de Kant.

			



			¿Puedo mentir a un asesino?

			
A Immanuel Kant no le gustaban nada las mentiras. Según el filósofo de Königsberg, hay que respetar las obligaciones y los derechos con independencia de los efectos de nuestras acciones. La moral ha de tener la forma de un imperativo categórico universal, es decir, una ley que no esté condicionada por ningún propósito y que se obedezca en cualquier momento. Una de sus formulaciones es, precisamente, «obra solo según una máxima tal que puedas querer al mismo tiempo que se torne ley universal».

			Es decir, no hay excepciones a los deberes morales. No podemos decirnos a nosotros mismos algo como «no mientas, a no ser que sea para evitar que despidan o abronquen a una compañera de trabajo». Según Kant, «lo bueno no radica en el resultado de la acción, sino en la intención, en la voluntad de hacer algo bueno, ya que, evidentemente, esa voluntad como tal, si lo que busca es el bien, no puede ser sino buena»37. 

			Supongamos estos dos escenarios:

			1. Lucía pregunta a Jaime, que miente. «Mari Luz está tomando un café, ahora viene». Lucía se olvida. Mari Luz disfruta de sus horas libres. Como le debe a Jaime un favor, le ayuda unos días más tarde con un marrón y le deja quedarse con todo el mérito. Todo el mundo está más contento y el trabajo está hecho.

			2. Jaime dice la verdad. Lucía despide a Mari Luz. La dirección se entera y piensa que la gente de ese departamento hace lo que le da la gana y despide también a Lucía. De paso reorganiza el área por completo y echa a la calle a otros dos empleados, incluido al propio Jaime. 

			Pues bien, según Kant, Jaime habría obrado de forma incorrecta en el primer escenario, pero correcta en el segundo. Un utilitarista podría pensar que el primer escenario es al menos excusable, siempre que estas consecuencias fuesen previsibles, pero para Kant no hay razón para desobedecer el imperativo categórico en ningún caso. Si admitimos excepciones para nosotros mismos, las estamos admitiendo para cualquiera. Y eso, a efectos prácticos, significa que no hay más ley que nuestra conveniencia y que cualquiera podría mentir de acuerdo a sus intereses. ¿Podría este imperativo no ser categórico, sino depender de condiciones, y tener la forma «no mientas nunca, excepto para proteger a tus compañeros»? «Si bien puedo querer la mentira —escribe Kant en su Fundamentación de la metafísica de las costumbres—, no puedo querer, empero, una ley universal de mentir», ya que nadie creería a nadie.

			En uno de sus ejemplos clásicos (y más controvertidos), Kant sugiere que no deberíamos mentir ni siquiera a un asesino. Supongamos que nos encontramos con un amigo que huye de alguien que le quiere matar.

			—Hombre, qué tal, cuánto tiempo.

			—Te llamo luego, que me persigue un tipo con un cuchillo

			Poco más tarde, nos cruzamos con el tipo del cuchillo.

			—¿Has visto a tu amigo Enrique? ¿Por dónde se ha ido?

			Según Kant, tendríamos que decirle la verdad, aunque esto supusiera que nuestro amigo acabara con diecisiete puñaladas en el pecho y sus últimas palabras fueran: «Pero, Jaime, pedazo de cabrón…».

			En cambio, para el filósofo francés Benjamin Constant, podemos mentir a quien no merece la verdad, como es el caso de un asesino. Esto puede parecer lógico, de cajón, pero la posición de Kant es más coherente de lo que puede parecer al ver el cuerpo apuñalado y ensangrentado de Enrique. A lo mejor enviamos al asesino en dirección contraria sin saber que nuestro amigo ha cambiado de rumbo, por ejemplo, y nos convertimos así en responsables de su muerte precisamente por haber intentado evitarla. Y si le digo al asesino que no sé dónde está, a lo mejor se enfada tanto que se dedica a dar puñaladas a todo el que ve por la calle, matando no solo a una persona, sino, vete a saber, seis o siete, incluyéndome a mí, cosa que me molestaría bastante. «No puedes controlar las consecuencias de tu acción —en este caso, decir la verdad—, ya que las consecuencias están ligadas a la contingencia», escribe Michael Sandel en Justice. Para Kant, quien miente pasa a ser «jurídicamente responsable de todas las consecuencias que de ello pudieran derivarse», mientras que si decimos la verdad, nadie nos podría reprochar nada38. 

			Además de eso, Kant sostenía que mentir es «una injusticia causada a la humanidad en general», ya que cada vez que mentimos minamos la confianza mutua. De acuerdo con esto, la verdad no es un derecho que pueda reclamar el asesino, sino un derecho que tenemos todos.

			Aun así, hay que admitir que la posición de Kant es difícilmente defendible, sobre todo en casos tan extremos. Imaginemos esta conversación, siguiendo un ejemplo que pone el propio Sandel.

			—Disculpe, ¿es usted un filósofo kantiano?

			—Sí, lo soy.

			—¿Y me dirá siempre la verdad?

			—Efectivamente.

			—¿A pesar de que soy un nazi?

			—Eso me da igual. Ser honesto en todas las ocasiones es una ley de la razón sagrada e incondicional que no admite ninguna excepción.

			—Estupendo. Verá, es que estoy intentando localizar a los Frank, una familia judía que está escondida en alguna de estas casas. Tienen una niña pequeña a la que le gusta escribir, Anna, creo que se llama. ¿Sabe dónde están?

			—¿Va a matarlos?

			—Sí, yo diría que acabarán casi todos muertos.

			—Eso está fatal. 

			—Ya.

			—Es la tercera casa de la derecha.

			—Muchas gracias.

			La postura de Kant parece extrema y de difícil cumplimiento, cuando no directamente errónea. Pero, a pesar de todo, no es tan ridícula como suena. Yo no sé hacia dónde huye mi amigo ni qué camino tomará su asesino. O, siguiendo con el ejemplo de Anna Frank, si desvío a los nazis a otra calle, a lo mejor encuentran no a una familia oculta, sino a otras tres que también intentaban esconderse de los nazis. Es difícil defender una posición utilitarista si desconozco cuáles pueden ser las consecuencias de mis actos. Y es imposible predecirlas con exactitud.

			Alguno quizás piense que todo esto suena muy bien en la teoría, pero que tal cosa no podría funcionar en la práctica. ¿Cómo le vamos a decir a un asesino dónde puede encontrar a un amigo? Kant también tenía respuesta para eso39. Según el prusiano, si una teoría es buena, su aplicación práctica también lo será. Si no es así, o la teoría era mala desde un principio, o no se ha aplicado de forma correcta, o hace falta desarrollarla mejor. Lo que no es posible es que una idea sea buena sobre el papel y mala en la vida. Tiene que ser correcta o incorrecta en ambas situaciones. Es decir, o Kant se equivoca en que lo único que importa solo son las intenciones, o está en lo cierto y su aplicación será siempre lo deseable.

			Pero es cierto que difícilmente le diremos la verdad a un asesino o a un nazi. Y no nos sentiríamos culpables por haberles mentido.

			—Cariño, ¿no duermes?

			—No puedo conciliar el sueño… Por los remordimientos.

			—¿Qué remordimientos?

			—He mentido a un coronel nazi y he fallado a la humanidad.

			La filósofa Susan Neiman está de acuerdo en que «nuestro poder sobre las consecuencias de nuestros actos es en realidad muy pequeño» y apenas tenemos control «sobre las buenas intenciones»40. De hecho, «no hay límite a nuestra carencia de poder, así que no hay límite al número de cosas que puede ir mal». Y añade: «La tragedia —igual que la comedia— vive de identificaciones erróneas, oportunidades perdidas o ganadas en un instante, caminos que se cruzan en los momentos más inesperados, intenciones que dan en un blanco a cuyos agentes nunca apuntaron». Pero también recuerda algo que a Kant no le haría gracia: «Puede ser lo correcto separar la justicia de una acción de la bondad de sus consecuencias, pero ambas cosas son evidentemente importantes». 

			A lo mejor el debate entre deontología y utilitarismo es irresoluble y no podemos saber si es más importante nuestro deber o las consecuencias. Thomas Nagel explica en Ensayos sobre la vida humana que difícilmente una única teoría sobre el bien y el mal podrá rendir cuenta de todos los conflictos y dilemas41. A veces tendremos que dar prioridad a los deberes y a los valores (decir siempre la verdad), pero en otras ocasiones nos veremos obligados a hacer un cálculo de las consecuencias (echarle una mano a la compañera). A lo que sí podemos aspirar es a «un método para descomponer o analizar problemas prácticos para determinar qué principios valuadores pueden aplicarse y cómo pueden aplicarse».

			En una línea similar, R. M. Hare sugiere distinguir dos niveles de razonamiento moral: el intuitivo y el crítico. No podemos prever todos los efectos de nuestros actos y no es práctico calcular las consecuencias de todo cuanto hacemos, por lo que propone adoptar principios éticos amplios para nuestro día a día y no apartarnos de ellos. Estos principios incluirían aquellos que la experiencia ha mostrado que suelen traer consigo las mejores consecuencias, como no mentir, mantener las promesas, no hacer daño a los demás, respetar la vida ajena, etcétera. El pensamiento crítico entra en escena cuando nos encontramos en una situación individual en la que hay conflicto entre valores y principios. Por ejemplo, un médico siempre debe intentar salvar la vida de sus pacientes, pero a veces puede optar por dejar que un enfermo muera para evitarle más sufrimiento. La mayor parte de los días de nuestras vidas no nos veremos en estas situaciones y podemos dejarnos guiar por las normas generales, pero de vez en cuando tendremos que cuestionarnos estos principios y evaluar detenidamente las consecuencias de nuestros actos y los límites y conflictos entre nuestros valores, para evitar caer en el dogmatismo y el fanatismo42. 

			Por ejemplo, en casos menos claros que el de Ana Frank, es muy posible que sea más sensato dejarse guiar por el imperativo categórico, aunque sea con las medias verdades antes mencionadas. Como apunta Sandel en defensa de estas verdades técnicas («Mari Luz estaba aquí hace unos minutos»), las buenas acciones (que a Mari Luz no le caiga una bronca) pueden lograrse sin hacer excepciones en nuestras normas morales. Este tipo de respuestas rebuscadas y técnicamente sinceras expresan, «aunque sea de forma oblicua, respeto por la ley moral». Es cierto que su objetivo en realidad es engañar al oyente, pero el oyente no necesita ser muy perspicaz para darse cuenta, al menos, de que algo falla.

			—Jaime, ¿dónde está Mari Luz?

			—No está en su sitio.

			—Eso ya lo veo. ¿No se habrá ido a casa?

			—No sabría decirte.

			—¿Pero va a volver?

			—Puede que sí.

			Lucía sabe que Mari Luz no está en su sitio y entiende que Jaime no es su policía. Mari Luz sabe que no tenía permiso para irse y que no está en situación de esperar nada de Jaime. Y Jaime puede decirle a Mari Luz que nunca se chivó de su ausencia, con la conciencia más o menos tranquila por no haber mentido.

			También son respuestas que en otros contextos pueden ser amables y por esto tienen su importancia. Por ejemplo, cuando un amigo nos da a leer un cuento que ha escrito, espera sinceridad, pero también ánimos. Siguiendo a Kant, podemos hacer ambas cosas: no faltar a la verdad y, al mismo tiempo, darle a entender que hay aspectos mejorables.

			—Bueno, entonces ¿qué te ha parecido?

			—Me ha gustado cómo describías el traje del superhéroe. —Esto puede ser cierto—. Pero también tengo que decirte que se me ha hecho larga: cuarenta páginas sobre un superhéroe sin poderes que es contable quizás sea demasiado.

			—¿Crees que me lo publicarán en el New Yorker?

			—Ni idea, no trabajo ahí.

			Claro que, en el caso de Mari Luz, hay otra opción: enviarle un mensaje que diga: «Lo siento, pero no estoy en condiciones de saber cuáles serán las consecuencias de una mentira en este caso, por lo que prefiero seguir respetando la norma general de decir siempre la verdad, que solo debería romperse en circunstancias muy excepcionales. Por otro lado, has exigido de mí una respuesta sin haberla consultado antes conmigo». 

			O algo más breve, claro.

			Mari Luz puede contestar que de acuerdo, que aún no ha llegado al metro y que volverá a la oficina, refunfuñando.

			—¿Dónde está Mari Luz? —pregunta Lucía a Jaime poco después.

			—Ha salido un momento. Está de camino —dice Jaime, sin faltar a la verdad.

			



			¿Puedo mentir en un avión que está a punto de estrellarse?

			
No hace falta recurrir a casos extremos en los que los asesinos buscan a nuestros amigos. Todos hemos contado alguna mentira piadosa. Lo que diferencia a estas mentiras de las comunes es que no las contamos porque nos convenga a nosotros, sino para no herir sentimientos ajenos. 

			Esto no significa que estén siempre justificadas: en ocasiones hay alternativas a mentir, y a menudo es necesario decir la verdad, aunque duela y solo sea porque esa persona no tardará en descubrirla. También deberíamos decir la verdad si la otra persona espera una respuesta sincera, que puede cambiar de tono según las circunstancias. Si alguien nos enseña un jersey que acaba de comprarse y que le hace clavadito a Snot, de Los Goonies, podemos tener más tacto que si aún no se lo ha comprado, ya que en el primer caso el mal está hecho mientras que en el segundo lo podemos evitar.

			Pero es cierto que una verdad puede ser innecesariamente cruel. Como si una persona con alzhéimer nos pregunta por su pareja, que murió hace tiempo, y le respondemos que falleció. No solo lo pasará fatal, sino que en unas horas nos volverá a preguntar y le tendremos que hacer daño de nuevo. Si no queremos mentir, basta con decir algo así como «ahora no está aquí», por ejemplo. 

			Otro ejemplo, este real: el escritor israelí Edgar Keret cuenta en Dishonesty, un documental de Dan Ariely, que una vez le tocó volar en un avión de Berlín a Milán que estaba pasando por unas turbulencias que hacían pensar en lo peor. Cerca de Keret, una señora de unos cincuenta años con un crucifijo al cuello lo estaba pasando realmente mal. Lloraba y gritaba de miedo con cada movimiento del avión. Keret intentó buscar primero a las azafatas, con el objetivo de que ellas calmaran a la señora, pero se encontró con que también estaban llorando de miedo.

			Buena señal, sin duda. 

			Aun así, Keret decidió que había que tranquilizar a esta pobre mujer. Vio que a su lado había un asiento vacío, así que se levantó y se sentó junto a ella. Cogió su mano y le dijo:

			—Míreme, ¿le parezco asustado?

			—No, ¿por qué no lo estás?

			—Porque de toda la gente de este avión, soy el único ingeniero aeronáutico. Solo yo sé que estamos en el avión de pasajeros más seguro del planeta. Todo esto no parece agradable, pero no nos va a pasar nada malo. 

			Keret cuenta que la señora se calmó un poco, aunque seguía nerviosa y llorando. Sin soltarle la mano, ella le dijo:

			—Jesús te ha enviado para que estés conmigo —y añadió—: ¿Cuál es la probabilidad de que entre toda la gente de la Tierra un ingeniero aeronáutico acabara sentado a mi lado?

			Keret concluye: «Este es el tipo de mentiras que no me causan ningún reparo moral».

			A Keret no le hacía falta mentir. Podría haberle dicho que los aviones y los pilotos están preparados para atravesar turbulencias. Pero, probablemente, esta verdad no habría sido tan efectiva como recurrir a un argumento de autoridad.

			En este caso los beneficios de la mentira parecen superar a sus posibles perjuicios. Incluso si el avión se acabara estrellando, Keret habría logrado que la señora pasara unos minutos más tranquila. Lo peor sería que la señora se enfadase segundos antes de que el avión se estrellara.

			—Un momento… Pero si me dijiste que…

			—Lo admito, no soy ingeniero.

			Bum.
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			Por supuesto, no podemos abusar de las mentiras piadosas. Si cambiamos un poco la historia de Keret y la señora, lo veremos claro. Pongamos que no se hubieran conocido en un avión, sino en la puerta de un hospital. La señora está llorando y Keret se acerca a ella a preguntarle qué le ocurre.

			—Vengo del oncólogo. Me ha dicho que me quedan unas semanas de vida. No hay ningún tratamiento posible.

			Keret le pide el sobre con los resultados de las pruebas, simula examinarlo, sonríe y le dice:

			—Su oncólogo se ha equivocado por completo. Es normal porque estos resultados inducen a engaño, excepto para un ojo tan entrenado como el mío. Soy precisamente una autoridad en el tipo de cáncer que usted padece y le puedo decir que se va a curar solo con beber un zumo de naranja al día.

			—Soy alérgica a las naranjas.

			—O de piña, da lo mismo.

			—Jesús le ha enviado para que esté conmigo. ¿Cuál es la probabilidad de que entre toda la gente del planeta me acabara cruzando con un especialista en el cáncer que padezco?

			La historia no es muy diferente a la del avión: Keret no puede influir en el resultado y lo único que ha hecho es dejar que disfrute de un tiempo más tranquilo hasta su muerte. Sin embargo, los cambios en la historia son suficientes para hacernos ver que esta mentira ya no está tan justificada.

			Para empezar, el resultado más probable del paso de un avión por unas turbulencias es que llegue a su destino sin problemas, por lo que Keret está poniendo una mentira al servicio de la verdad. En cambio, en el caso del tumor, Keret está haciendo que la mujer cierre los ojos al resultado más probable, su muerte, y que no haga lo que haría en esas circunstancias, como, por ejemplo, pasar tiempo con su familia o dejar preparado un testamento. Otra diferencia: en el caso del avión, estamos hablando de un espacio de tiempo muy breve en un espacio (de espacio) muy cerrado. A la mujer le quedaría en torno a una hora encerrada en un avión, sin que pudiera hacer nada más excepto sufrir.

			Otro aspecto a tener en cuenta es cómo nos sentaría que nos mintieran en una situación similar. Volviendo al ejemplo del cuento horrendo, si yo fuera su autor, agradecería que la opinión fuera amable, es decir, que mi amigo no me dijera que es una mierda y me escupiera a la cara. Pero también agradecería que fuera sincera: la mentira podría resultarme agradable en un primer momento, pero si más adelante me diera cuenta de que el relato es infecto, me sentiría engañado. También depende, claro, de si tengo nueve años o treinta y nueve. A un niño está bien animarle aunque, comprensiblemente, no haya escrito El barril de amontillado. 

			También me sentiría engañado si me ocultaran un cáncer o si fuera millonario y mi contable no quisiera decirme que estoy arruinado.

			—Mejor que no sufra, el pobre, ya se enterará cuando el banco le eche de la mansión.

			Es decir, las mentiras piadosas solo han de estar al servicio de esa otra persona y no al mío, y solo están justificadas cuando realmente no tenemos la alternativa de decir la verdad de forma amable. Porque lo que a menudo ocurre con lo que llamamos mentiras piadosas es que lo son para nosotros. No tenemos ganas de meternos en líos.

			De hecho, me surge una duda: si en ocasiones está bien mentir para calmar a una persona que lo está pasando fatal, ¿está bien mentir para justificar este tipo de mentiras?

			Me explico: pongamos que Jaime reconoce a Edgar Keret en un bar.

			—Señor Keret, mucho gusto. Quería decirle que me encantan sus libros de cuentos. Ah, y también me encantó la historia que contó en Dishonesty acerca de cómo mintió a una mujer durante un vuelo para calmar sus miedos.

			—Oh, eso me lo inventé. Era todo mentira. Creo que hay que mentir en determinadas circunstancias, por lo que me pareció bien inventarme una historia que fuera un buen ejemplo de estas circunstancias.

			—Pero…

			—¡Nada de peros! ¿Qué diferencia hay entre «fue correcto mentir a aquella mujer» y «habría sido correcto mentir a esa mujer en caso de que existiera»? Lo conté como si hubiera pasado de verdad porque así la historia es más efectiva y lo que importan son los resultados.

			Es decir, ¿una mentira piadosa sobre mentiras piadosas sigue siendo una mentira piadosa? 

			



			12:20 h. ¿Pero quién le está robando el tiempo a quién?

			
A Jaime le da tiempo a minimizar la pantalla del navegador en cuanto Lucía sale del despacho. Y es que Jaime, como cada mañana, estaba echando un vistazo a Twitter, a Facebook, al correo personal… En fin, todo lo que suele hacer un trabajador un viernes por la mañana.

			Jaime entiende perfectamente a Mari Luz: no necesita pasar ocho horas diarias en la empresa y cree que tendría sentido, al menos, negociar cierta flexibilidad de horarios. La tecnología no solo ofrece más oportunidades de perder el tiempo, sino que ha simplificado muchas tareas. 

			En el foro The Workplace Forum43 un padre soltero explicaba una historia que puede servir de ejemplo: este hombre trabajaba desde casa actualizando una base de datos de clientes desde hacía un año y medio. Era un trabajo que debería ocuparle cuarenta horas semanales, pero había desarrollado una macro para la hoja de cálculo que le permitía hacer esa tarea en una o dos horas. Llevaba seis meses disfrutando de mucho tiempo libre, pero no sabía si debería decírselo o no a sus jefes. 

			Por un lado, era consciente de que mentía. De vez en cuando incluso incorporaba algún error a mano para que nadie sospechara. Pero, por otro lado, temía que, en lugar de ascenderle o recolocarle por haber encontrado una forma eficiente y barata de hacer su trabajo, le despidieran por haberse vuelto innecesario. Es más, en caso de que hubiera más trabajadores haciendo su misma tarea, sería responsable de su despido.

			Las respuestas en el foro se planteaban si le habían contratado por trabajar un número de horas o por unos resultados. En el primer caso, está claro que su comportamiento no es ético: él tiene que trabajar ocho horas diarias para la empresa y si su trabajo no le lleva tanto tiempo, tendría que pedir más faena, aun a riesgo de que supusiera la posibilidad de perder su empleo.

			Pero si le hubieran contratado para hacer una tarea concreta, como si se tratara de una empresa externa o de un freelance, no estaría haciendo nada malo. El tiempo y el método empleado es su problema, del mismo modo que (en este caso) también lo sería si necesitara más horas de las acordadas.

			El problema es que las empresas suelen pagar a sus empleados por ambas cosas: por los resultados y por las horas. Esperan que hagamos nuestro trabajo y, si nos sobra tiempo, que asumamos también otras tareas dentro de nuestras competencias. Como este es el acuerdo al que probablemente ha llegado el trabajador, no queda más remedio que deducir que no está haciendo lo correcto. De acuerdo con lo que él dice, es un empleado, no una empresa que provea unos servicios a cambio de unas tarifas.

			Alguno podría sugerir que su primera obligación es con su familia y, por tanto, que mentir a una empresa en apariencia bastante incompetente parece un precio ético apropiado a cambio de alimentar a su hijo y de pagar el alquiler. 

			Pero esta excusa es dudosa porque, a fin de cuentas, su hijo tendrá prioridad en casi cualquier situación: «Estoy defraudando a Hacienda porque tengo un hijo», «he atracado un banco porque tengo un hijo». 

			De hecho y en todo caso, su hijo debería ser la razón por la que adoptara un comportamiento aún más ético: «No he defraudado a Hacienda porque si acabara en la cárcel, nadie cuidaría de él». O «he sido honesto en el trabajo porque es más seguro mantener mi empleo y seguir cuidando de mi hijo».

			Pero el empleado no es el único con obligaciones éticas: la empresa también las tiene hacia este trabajador. Si un trabajador mejora sus procesos y ahorra esfuerzos, la compañía no debería agradecérselo con un despido. Quedarse con este empleado sería además la opción inteligente, ya que esta persona parece albergar potencial para, al menos, mejorar los procesos de una compañía con pinta de anticuada. Eso sí, es significativo que el trabajador y muchos foreros duden del comportamiento de la empresa: muy a menudo damos por sentado, no sin razón, que nuestros empleadores no aprovechan nuestro trabajo, sino que se aprovechan de él.

			Otra cuestión es si deberíamos seguir trabajando cuarenta horas semanales. Lo hacemos como si esa cantidad fuera un imperativo genético o religioso, y no simplemente un acuerdo al que se llegó hace un siglo y que, probablemente, ya está obsoleto. David Graeber, antropólogo y profesor en la Universidad de Londres, explica que si trabajamos cuarenta horas (o más), pese a todos los avances tecnológicos, es porque muchos tenemos empleos «falsos» o absurdos (coordinadores de visión estratégica, asesores de recursos humanos, analistas legales, etcétera). Según Graeber, «incluso quienes ocupan esos puestos están convencidos en secreto, la mitad de las veces, de que no contribuyen en nada a la empresa»44. 

			El capitalismo habría seguido su propia versión de la ley de Parkinson. Esta ley, enunciada por el historiador británico Cyril Northcote Parkinson en 1957, dice que el trabajo se expande hasta llenar el tiempo disponible para llevarlo a cabo. Si me dan ocho horas para terminar una tarea, tardaré ocho horas. Si me dan seis, lo acabaré en seis. Si me dan cuatro semanas, será entonces cuando la termine. Los puestos de empleo también se expandirían hasta llenar el mercado laboral con tareas que no aportan nada más que rotación de personal y de dinero.

			No tendría por qué ser así: la tecnología nos podría permitir trabajar menos horas y conservar nuestros sueldos, ya que los ingresos de la empresa no tendrían por qué variar. Por supuesto, no es tan sencillo y depende de cada empleo y sector, ya que algunos sí que desaparecen y otros surgen de la nada. En todo caso, lo que plantea Graeber es que hemos montado una especie de estafa piramidal, pero con empleos, en la que todos pierden (incluso la empresa).

			El problema es más grave de lo que parece. Ya no es solo que una economía dependa de empleos absurdos y que perdamos horas que podríamos dedicar a tareas más satisfactorias, sino que, al no encontrar una utilidad directa, cada vez es más difícil que nos sintamos orgullosos de nuestros trabajos. Evidentemente, no todos podemos ser médicos, bomberos y policías que salvan vidas, pero si tenemos que trabajar ocho horas al día, consuela pensar que puedan ayudar a alguien al ofrecer un servicio o un producto con alguna finalidad significativa. Sin embargo, el único objetivo de muchos empleos parece ser la demostración de que todo el mundo puede trabajar cuarenta horas semanales en una sociedad capitalista.

			En su libro Trabajos de mierda, el sociólogo amplía estas ideas con decenas de testimonios que revelan esta insatisfacción incluso a pesar de que están cobrando por no hacer nada o casi nada, cosa que de entrada suena incluso agradable. Eso sí, la gran parte de los testimonios son de seguidores suyos de Twitter, por lo que habría cierta predisposición a estar de acuerdo ya de entrada, como el propio autor reconoce.

			En todo caso, no es de extrañar que a menudo sintamos que perdemos más el tiempo cuando trabajamos que cuando miramos chorradas en Facebook durante media hora: al fin y al cabo, Facebook nos sirve para mantener el contacto con gente a la que apreciamos, que no es poco, mientras que nuestro trabajo a lo mejor solo sirve para que tengamos trabajo, que tampoco es poca cosa, pero que desde luego no tiene mucho sentido. La cifra de cuarenta horas es, pues, arbitraria y renegociable. Y no tiene sentido que mantengamos sin revisar un acuerdo al que se llegó a finales del siglo xix. Ya mucho antes de la informática e internet, en 1932, Bertrand Russell proponía una jornada laboral de cuatro horas diarias. En su Elogio de la ociosidad45, donde también alerta del daño que se ha hecho al hablar de «la virtud del trabajo», escribía que en esas cuatro horas se podría hacer lo suficiente (y más) para construir edificios, para que los supermercados estuvieran abastecidos y para que los médicos pudieran atender a los enfermos.

			El tiempo libre podríamos dedicarlo a ese mismo trabajo, si nos gusta, o a atender necesidades que nos parezcan más importantes: «Toda persona con curiosidad científica podrá satisfacerla, y todo pintor podrá pintar sin morirse de hambre, no importa lo maravillosos que puedan ser sus cuadros». También podría dedicar esas horas a su familia o, incluso, desperdiciarlas. Es su tiempo, no el nuestro ni el de la empresa. Aun así y en opinión de Russell, estos últimos serían una minoría y, en todo caso, esta pérdida de tiempo se vería más que compensada por los beneficios obtenidos.

			
Sobre todo, habrá felicidad y alegría de vivir —escribía el británico—, en lugar de nervios gastados, cansancio y dispepsia. El trabajo exigido bastará para hacer del ocio algo delicioso, pero no para producir agotamiento. Puesto que los hombres no estarán cansados en su tiempo libre, no querrán solo distracciones pasivas e insípidas. Es probable que al menos un uno por ciento dedique el tiempo que no le consuma su trabajo profesional a tareas de algún interés público y, puesto que no dependerá de tales tareas para ganarse la vida, su originalidad no se verá estorbada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas. Pero no solo en estos casos excepcionales se manifestarían las ventajas del ocio. Los hombres y mujeres corrientes, al tener la oportunidad de una vida feliz, llegarán a ser más bondadosos. (…) Los métodos de producción modernos nos han dado la posibilidad de la paz y la seguridad para todos; hemos elegido, en vez de esto, el exceso de trabajo para unos y la inanición para otros. Hasta aquí, hemos sido tan activos como lo éramos antes de que hubiese máquinas; en esto, hemos sido unos necios, pero no hay razón para seguir siendo necios para siempre46.

			
Es decir, en estas circunstancias podríamos seguir lo que propone Aristóteles en Ética a Nicómaco: si trabajamos es para disfrutar del ocio, del que depende la felicidad. Este ocio aristotélico se refiere a una actividad valiosa por sí misma, como puede ser cualquiera de las que mencionaba Russell. Se opone al trabajo, que es una actividad instrumental, es decir, que solo serviría como medio para conseguir un fin. La mayor parte de nuestros empleos pertenecen a esta segunda categoría. Aunque se insista en presentarlos como de la primera con discursos sobre la realización personal y la contribución a la sociedad, es evidente que esto último se lograría de forma más plena en una sociedad que hiciera más caso a Russell y a Aristóteles.

			



			12:45 h. Si no hago lo que me piden, ¿sigue siendo un soborno?

			
—Anda, mira lo que me ha llegado. —Pablo muestra un paquete abierto—. Es un móvil.

			—¿Y eso?

			—Los de Kotel.

			Kotel es una empresa que a veces suministra móviles a la empresa de Jaime. Aunque no tiene la última palabra, Pablo interviene en el proceso recogiendo las ofertas de los proveedores e informando de las ventajas y precios a Lucía, que es la persona que toma la decisión final.

			—Tendrás que devolverlo —le dice Lucía—. No podemos aceptar ese tipo de, digamos, cohechos.

			—No es un soborno —contesta Pablo—. La carta deja bien claro que es un agradecimiento por el buen trabajo que hemos llevado a cabo hasta ahora. Lo hacen para premiar lo pasado, no en espera de un intercambio futuro. Ahora estamos en paz.

			—Da igual —insiste Lucía—. No puedes aceptar un regalo así de un proveedor.

			—¿Por qué? No pienso dejar que esto influya en mis decisiones. Siempre os pasaré datos objetivos. No voy a maquillarlos por un simple móvil.

			—Ya sabes lo que dicen de la mujer del césar.

			—Esa frase siempre me ha parecido muy hipócrita. Lo importante es ser, no parecer.

			—Una cosa no excluye a la otra.

			—En este caso, sí, al menos en tu opinión. Me estás diciendo que es lo mismo.

			—¿Y si se enteran los demás fabricantes de móviles? ¿Qué pensarán de nosotros?

			—Me da igual. Lo importante es que yo haga mi trabajo de forma correcta. 

			—Te puede influir sin que te des cuenta —añade Anabel—. De entrada, seguro que ahora te caen más simpáticos.

			—Puede ser que me caigan mejor, sí, pero yo tampoco tomo la decisión final. Y aunque la tomara, son datos objetivos. Si sus móviles cuestan ochenta y los demás, entre ochenta y cinco y noventa y cinco, no puedo hacer mucho, aunque me caigan bien.

			—No solo comparas precios —apunta Lucía—. También mencionas otras ventajas. No siempre escogemos los más baratos.

			—Me ofende que pienses que me puedo dejar influir por un telefonito de mierda.

			—Mira, pero si ya lo estás encendiendo.

			—Solo quiero verlo —dice Pablo.

			—Me da igual lo que digas. Por norma de la empresa, no podemos aceptar ningún regalo de proveedores. Así que tienes que devolverlo.

			—Pues cuando te vas a comer con ellos, bien que invitan.

			—No es lo mismo.

			—Jaime, di algo, que estás callado.

			—Pues mira —comienza Jaime—, si me lo hubieran regalado a mí, pensaría lo mismo que tú, que un regalo no cambiará nada. Pero como te lo han regalado a ti, creo que hay que devolverlo.

			—¡Pero bueno!

			—No, espera. Si fuera al revés, sería lo mismo. Si me lo hubieran regalado a mí, tú pensarías lógicamente que hay que devolverlo.

			—No soy tan mezquino. 

			



—Deja que me explique.

			—Explícate rápido o lo enciendo, que me da igual todo ya.

			—Es como el episodio de House en el que trata al hermano de un mafioso y este le regala un descapotable. House le dice que solo sería un soborno si el regalo influyera en sus decisiones, pero como no va a influir, no es un soborno.

			—Exacto.

			—El problema es que ni yo, ni Lucía, ni los demás proveedores sabemos lo que pasa por tu cabeza. Tú puedes ser sincero y nosotros podemos creerte, pero siempre quedará la duda. Cuando comentes que los móviles de Kotel tienen peor batería, pero a cambio la pantalla es mucho más nítida, Lucía tendrá la duda de si lo dices porque es verdad o si solo intentas, consciente o inconscientemente, tapar un defecto de una empresa que te cae bien. O, al revés, si con la intención de compensar su posible influencia, podrías optar por tratarla peor de lo que merece, de nuevo incluso inconscientemente.

			—Pero ese sería un problema de Lucía, no mío.

			—No, es un problema que afecta al funcionamiento del departamento. Si te quedas el móvil, los demás trabajaremos peor.

			—Es vuestro problema.

			—Pero lo habrías causado tú quedándote con ese móvil. Y pensarías lo mismo si el móvil me lo hubieran regalado a mí. Devuélvelo, anda.

			—Un momento. ¿Y si me espero a ver qué me regala la competencia?

			—¿Cómo?

			—Si todas las empresas del sector me regalan un móvil, no me veré más inclinado a tratar mejor a una que a otra.

			—Eso es absurdo. De hecho, es un chiste. Un juez está en su despacho con un abogado y un fiscal. Y le dice al primero: «Señor García, usted me ha intentado sobornar con diez mil euros. Señor Pérez, usted en cambio me ha pagado quince mil euros para que falle a su favor. Aquí tiene sus cinco mil euros de diferencia. Ahora sí puedo juzgar de forma justa».

			—Es cierto que el juez será equitativo. Si ambos le dan diez mil, puede seguir siendo objetivo.

			—Pero a cambio corrompes el sistema. Una vez admites el soborno, consideras normal percibir esos pagos como un extra. Si dentro de tres años una de las empresas no te hiciera ningún regalo, podrías pensar que está faltando a su obligación, ya que lo que empezó como un soborno puede convertirse en un derecho adquirido. Ya no solo tratarías mejor de lo que debes a alguien que te soborna, que ya está mal, sino que acabarías tratando peor a alguien que hace lo correcto y no te ofrece nada, lo cual es incluso peor.

			—¿Y si solo hubiera una empresa? 

			—Lo mismo, porque si apareciera una nueva compañía, esperarías de ella ese soborno que la otra ya te está dando.

			—¿Lo ves? —dice Lucía—. Devuélvelo.

			—Espera, que para ti también hay. Algo de razón sí tiene en lo de las comidas.

			—Hombre, pero eso forma parte del trabajo. Hay que relacionarse con proveedores y clientes. Muchos contratos se firman en restaurantes. Estar en un ambiente relajado ayuda también a crear una relación de confianza.

			—No lo dudo. Estoy en desacuerdo porque el trabajo debería valer por sí mismo, pero sé que las cosas funcionan así y que no voy a cambiarlas gracias a esta conversación. Pero aun así hay que poner límites.

			—¿Cuáles?

			—No pasa nada por compartir un almuerzo a precio razonable. Tampoco pasa nada si un proveedor celebra un evento para todos sus clientes y tú acudes.

			—Claro.

			—Pero no creo que sea lógico ir a un restaurante con estrellas Michelin o a un evento en Cuba. Hay que poner un límite. No sabría decirte cuál, ¿cincuenta euros por comida? ¿Eventos solo en la provincia o con gastos de desplazamiento y alojamiento no incluidos? Es decir, si la empresa considera que deberías ir a la presentación de un producto en Cuba, pues vale, pero el proveedor no debería pagar ese viaje.

			—Ya, bueno… Eso hay que mirarlo. Hace dos años pasé un fin de semana en París con la excusa de una presentación de dos horas…

			—Y otra cosa: no solo debería pagar el proveedor. De vez en cuando deberías pagar tú la comida. Al menos la mitad de las veces. O pagar lo tuyo, al menos.

			—Eres un aguafiestas.

			—Ahora te odiamos todos. 

			



			13:10 h. ¿Es culpa mía algo que pasó hace siglos?

			
Jaime vuelve a lo que estaba haciendo: perder el tiempo en internet. Se encuentra en Twitter con un tipo enfadado con una noticia antigua: José Antonio Sánchez, presidente de Radio Televisión Española, dijo en un discurso de abril de 2017 que la misión de los españoles que colonizaron América fue «evangelizadora y civilizadora». Y que la conquista trajo beneficios a los americanos, como la creación de iglesias, escuelas y hospitales. Sánchez también negó el exterminio de los indígenas, que al parecer lo debió de haber soñado alguien: «¿En qué cabeza cabe que los españoles de entonces se iban a dedicar al exterminio de seres humanos? Los españoles que fueron a América (…) vivían en un país lleno de catedrales, en el que se escribía y editaba El Quijote, en el que pintaba Tiziano y se exhibían los cuadros de El Bosco». No contento con eso, comparó a los aztecas con los nazis: «Lamentar la desaparición del imperio azteca es como mostrar pesar por la derrota de los nazis en la Segunda Guerra Mundial»47.

			La persona que había compartido la noticia decía en un extenso hilo de veintitantos tuits que Sánchez había soltado una barbaridad. Pero también afirmaba que no tenía sentido que los españoles pidiéramos disculpas por algo que había pasado quinientos años atrás. «¿Yo qué culpa tengo de lo que hicieron personas de las que no sé nada y en cuyas acciones no podía influir? ¿Por qué me tengo que hacer responsable de lo que hicieron otras personas hace cinco siglos?». Jaime se siente inclinado a pensar del mismo modo. Si un español comete un asesinato, el que va a la cárcel es ese hombre y no todos los españoles. 

			Una de las ideas más influyentes en ética es la de autonomía moral. Según Kant, no deberíamos guiarnos meramente por preferencias y deseos, sino por las leyes morales que nos damos a nosotros mismos. Es decir, cada uno de nosotros es responsable de las acciones que lleva a cabo libremente y de forma individual. Esta idea acerca de la moralidad de nuestras acciones es independiente de nuestro contexto cultural y social, como explica Michael Sandel en Justice48. Incluso los filósofos y pensadores políticos defensores de una sociedad igualitaria, como John Rawls, se han preocupado más por «la defensa de los derechos individuales y la libertad de elección» que «de la solidaridad social y las obligaciones comunes».

			Sin embargo, Sandel, siguiendo a Alasdair MacIntyre, opina que este punto de vista es superficial: nuestra vida está inmersa en la historia de una comunidad y no es independiente de la sociedad y su cultura. Como escribe MacIntyre: «He nacido con un pasado»49.

			Es verdad que la única persona culpable de un asesinato es el asesino. Pero también es cierto que la sociedad tiene la responsabilidad de evitar ese crimen. Hay un Gobierno que decide cómo será el sistema educativo y cómo actuará la policía, por ejemplo, siguiendo unos criterios y con unos recursos determinados, lo que en gran parte se decide con el voto y los impuestos de los ciudadanos. Esto no quiere decir que seamos culpables de todos los crímenes, sino que, como dicen Sandel y MacIntyre, los criminales no son marcianos que llegan a nuestro planeta para cometer un delito y largarse.

			Sandel recuerda que tenemos las siguientes obligaciones:

			


			
					Las naturales, que debemos a los demás por el mero hecho de ser personas, como tratarlos con respeto, sin crueldad, etcétera. Estas obligaciones son universales y no requieren nuestro consentimiento.

					Las voluntarias, que necesitan nuestro consentimiento. Por ejemplo, las derivadas de un contrato de trabajo para las dos partes.

					Las de solidaridad, que son universales y no requieren nuestro consentimiento. Son «las responsabilidades que tenemos los unos con los otros como conciudadanos» y que se derivan de que somos «miembros de una familia, una nación o un pueblo, de que llevamos una historia». Son parte «de lo que somos» y de nuestras responsabilidades éticas.

			

			
Estas últimas comienzan en la familia: pongamos que dos niños se están ahogando y solo puedes salvar a uno. Y supongamos que uno es tu hijo. Nadie te va a reprochar que le salves, dejando morir al otro. Al contrario, sería lo normal.

			—Oye, ¿por qué has salvado a ese niño?

			—Porque era mi hijo.

			—Ah, vale.

			En cambio:

			—Oye, ¿por qué has salvado a ese niño en lugar de a tu hijo?

			—Estaba un poco más cerca de la orilla y quería asegurarme de que al menos salvaba a uno de los dos.

			—¿Pero el otro no era tu hijo?

			—Sí, claro, pero son dos vidas humanas igual de valiosas.

			—Pero tu hijo…

			—¿Qué más da que sea mi hijo? ¡Preferir a alguien solo porque sea mi familia es adeeneísmo!

			—Pero es que…

			—De hecho, tiene más mérito que haya salvado al hijo de otro. Salvar al mío habría sido egoísta. He obrado mucho mejor así, más de acuerdo con el deber moral kantiano.

			Estas obligaciones también llevan al patriotismo. Según Sandel, la única forma de entender que nos preocupemos más por el bienestar de la gente que vive en nuestro país que por el de la gente que vive en países más necesitados es entendiendo y aceptando esta historia común compartida. ¿Por qué a mucha gente le parece mal que cierren fábricas en España y las abran en Vietnam? ¿Los vietnamitas no tienen derecho a trabajar? Es más, ¿no tienen más derecho a trabajar, al estar en una situación peor? Bueno, quizás sí, pero compartimos una sociedad y una cultura con el resto de los españoles. 

			Si aceptamos las cosas buenas de este comunitarismo, también hay que aceptar la responsabilidad que conlleva50. Es decir, si eres un patriota orgulloso de la historia de tu país y eres partidario de que las empresas se queden para dar trabajo a los españoles, también has de asumir como propio, al menos en parte, lo que tu país hace e hizo mal.

			Por poner un ejemplo del propio Sandel, un sueco podía estar en contra de la guerra de Vietnam, pero solo un estadounidense podía sentirse avergonzado. El caso es similar al de los alemanes con los judíos o el de los estadounidenses blancos con los negros. Y podemos añadir el de los españoles con los americanos. «Las disculpas colectivas y las reparaciones de injusticias históricas son buenos ejemplos de la manera en la que la solidaridad puede crear responsabilidades morales para comunidades, aparte de la mía individual».

			Además, para afirmar mi existencia, tengo que afirmar el pasado que condujo hasta ella. El filósofo Todd May explica cómo sus padres no se habrían conocido y, por tanto, él no habría nacido si el Holocausto no hubiera ocurrido51. Con esto no quiere decir, ni mucho menos, que el Holocausto tuviera consecuencias positivas, sino que «todos nosotros podemos rastrear nuestra existencia hasta alguna atrocidad u otra». Quizás nuestros abuelos se conocieron durante la Guerra Civil. A lo mejor uno de nuestros antepasados comerciaba con esclavos y así reunió una pequeña fortuna. Puede que el prometido de una de nuestras tatarabuelas muriera en una guerra y ella se casara con otra persona. Ese pasado no tiene por qué gustarnos. Pero está bien tener en cuenta que nuestras vidas dependen de historias bonitas y también de cosas horribles. Esta forma de reconocer el pasado, escribe May, nos ayuda a enfrentarnos al futuro.

			No se trata solo de nuestra biografía: si Europa occidental, por ejemplo, es una región rica y sus ciudadanos disfrutamos de un nivel de vida superior al de la gran mayoría de países del mundo es, en parte y por ejemplo, por los beneficios conseguidos gracias al colonialismo. ¿Es justo que muchos disfruten de lo bueno sin responsabilizarse, al menos simbólicamente, de lo que ocurrió en esa época? 

			Obviar el pasado puede «deformar mis relaciones presentes», apunta también MacIntyre. No se trata de quedarnos en el tribalismo patriotero de los nacionalismos, sino de identificar las limitaciones morales de nuestra comunidad y nuestra sociedad para proseguir en nuestra búsqueda «del bien, de lo universal». Y añade: «La historia de cada una de nuestras vidas está generalmente y de forma característica inserta y hecha inteligible en los términos de las historias más largas y amplias de varias tradiciones». El pasado pone a nuestra disposición las posibilidades futuras y esto supone responsabilizarnos de los errores para no volver a cometerlos en el futuro.

			Aunque uno no esté de acuerdo con el comunitarismo de Sandel y de MacIntyre, hay que reconocer que pone de manifiesto incoherencias tanto de conservadores como de progresistas. Los conservadores (hablo muy en general, por supuesto) no tienen inconveniente en sentirse orgullosos de la historia de su país, obviando todo lo malo y convirtiéndolo en anécdota. Y, al mismo tiempo, creen en una responsabilidad personal que, paradójicamente, los exime de las responsabilidades que deberían asumir por su patriotismo. Es decir, mencionan con orgullo que España fue un gran imperio y hablan del Quijote, de Las meninas y del Siglo de Oro como si ellos hubieran ayudado a Lope de Vega a poner en escena sus obras. Sin embargo, al mismo tiempo sostienen que el genocidio en América o la Guerra Civil son cuestiones ajenas.

			El pensamiento progresista tampoco está libre de incongruencias: si tenemos una responsabilidad con los errores de nuestra historia —pensemos, por ejemplo, en la memoria histórica—, ¿no significa que también tenemos otra clase de deberes y de derechos por el hecho de ser españoles (o catalanes, o franceses, o austriacos)? Supongamos que defendemos la responsabilidad histórica de España hacia los americanos. Y supongamos que, al mismo tiempo, no nos sentimos cómodos con la idea de nación ni con los colectivismos. ¿Cómo se compaginan ambas ideas? ¿Por qué íbamos a pedir perdón a los americanos si no fuera porque compartimos una historia con aquellos españoles que llegaron a América? ¿Cómo es posible pedir perdón por algo que hicieron otras personas hace quinientos años si no nos sentimos, al menos en parte, patriotas?

			Hay dos caminos posibles. El primero consiste en despreciar por completo la idea de nación, subrayando que no somos responsables de lo que otros han hecho y afirmando que no estamos por delante de las personas de otros países y que, por ejemplo, es mejor que abran fábricas en Vietnam que en España porque allí son más necesarias. El segundo pasa por admitir nuestra responsabilidad colectiva e histórica y que no tenemos derecho a escoger solo lo conveniente: podemos sentirnos orgullosos de lo bueno, pero también hemos de asumir lo malo. Tenemos derecho a intentar que una empresa se quede en nuestro país para favorecer a gente que nació relativamente cerca, pero entonces también tenemos la obligación de responsabilizarnos de los errores que cometieron otras personas a las que tampoco conocemos y también nacieron cerca, aunque antes que nosotros.

			



			¿El nacionalismo es ético?

			
A Jaime, como buen progre, no le convence ninguna de estas respuestas. Tiene claro que hay una responsabilidad comunitaria, pero no entiende por qué un señor de Lleida al que no conoce merece más su ayuda que un señor de Filipinas que tal vez lo esté pasando peor.

			—Pues claro que tienen razón los catalanes. —Jaime recuerda el discurso que le dio el amigo de una amiga en un bar lleno de gente cuando se enteró de que él era un barcelonés viviendo en Madrid—. Si pagan más impuestos, es normal que quieran que se invierta más en su territorio y no en Extremadura o en Murcia. 

			—Bueno, sí, pero…

			—Hay que ser solidario, pero es normal que uno quiera ser más solidario con los suyos. ¿O no te preocupas tú más de tu familia que de la gente que no conoces?

			Si a Jaime le gustara conversar con desconocidos, le podría haber hablado del filósofo estoico Hierocles, que se imaginaba a cada individuo en el centro de una serie de círculos concéntricos. El primer círculo es el individuo, después la familia cercana, seguida de la familia extensa, la comunidad local, el país y finalmente todos los humanos. Ser virtuoso consistiría precisamente en transferir continuamente gente de los círculos exteriores a los interiores, y tratar a los extraños como primos y a los primos como hermanos, en un ejercicio llamado oikeiosis, que puede traducirse como el proceso por el que todo el mundo se convierte en tu casa52. Y esto en el siglo ii d. C. 

			Su contemporáneo Epicteto decía en sus Disertaciones que a la pregunta «¿de dónde eres?» lo más lógico era responder que «ciudadano del mundo». «¿Por qué dices que eres ateniense y no que eres solo de aquella esquina a la que tu pobre cuerpecito fue arrojado al nacer?», añadía.

			—A mí me hace gracia cuando la gente dice que es «ciudadana del mundo».

			—Bueno, tampoco…

			—Hombre, claro, no vas a ser ciudadano de Marte. Pero digo yo que primero vendrá ser catalán. Yo soy español y luego del mundo. Y tú serás catalán y luego del mundo. Digo yo. ¿O eres de Indonesia?

			—No, de Indonesia no, pero…

			—Pues eso. Los catalanes son ciudadanos del mundo. Pero antes que del mundo serán de Cataluña, por pura lógica.

			Como se puede ver, Jaime no es precisamente hábil en el arte y la técnica del debate público. En todo caso, cuando hoy en día uno dice que es ciudadano del mundo o cosmopolita, más le vale estar siendo irónico: nadie le tomará en serio. Por un lado, ¿qué efectos prácticos tendría este cosmopolitismo? ¿Un Gobierno mundial que acumulara muchísimo poder y que estuviera muy alejado de sus ciudadanos? ¿Una redistribución global de impuestos? ¿La desaparición de los Estados? Por otro lado, la expansión de los círculos personales plantea otro problema: es natural preocuparse más por tu familia y por tu comunidad que por personas a las que no conoces. Tu familia te ha criado y la has criado, por lo que os unen fuertes lazos de responsabilidad y cariño. Es, o debería ser, una primera red de apoyo personal y, también, material, igual que las personas más cercanas. Junto a ellos ayudamos a crear una sociedad que esperamos que sea lo más justa posible desde una pluralidad de ideas y valores. En ocasiones esta participación es también política y, al menos con el voto, ayudamos a construir ciudades, regiones y Estados, llegando en ocasiones a influir, aunque sea poco, en entidades supraestatales, como la Unión Europea.

			En realidad y aunque no lo parezca, cuando participamos en sociedades de este modo, hacemos lo mismo que proponía Hierocles, pero con la ayuda de diferentes administraciones y representantes. En algunos casos, nuestra responsabilidad es familiar, como cuando cuidamos de nuestros hijos. En otros, recurrimos y delegamos en un ayuntamiento, como cuando hay que construir un parque, y también contamos con un Estado al que confiamos la creación de infraestructuras más complejas y costosas.

			Esto no es solo un problema administrativo: yo tengo una historia y un pasado en común no solo con mi familia, sino también con comunidades más amplias. No nazco solo en una familia, sino que he disfrutado de una educación y de unos servicios gracias al trabajo de generaciones en una sociedad determinada. Y esta sociedad actualmente se organiza, sobre todo, en Estados. 

			Para Martha C. Nussbaum53, las naciones seguirían teniendo sentido en un mundo «dedicado a la causa de la justicia global», ya que se trata de «la unidad política más amplia conocida que resulta suficientemente responsable ante su pueblo y expresiva al mismo tiempo de las voces de este». El Estado sería el marco en el que más fácilmente se podría desarrollar una sociedad justa. Hay que advertir de que, al hablar sobre todo de Estados Unidos, Nussbaum usa el término nación tanto para la patria como para el Estado, sin hacer apenas mención a Estados plurinacionales. Ella puede hacerlo sin levantar sospechas, pero esta identificación entre Estado y nación es habitual incluso fuera de Estados Unidos. Un nacionalista catalán quiere que la nación catalana tenga su propio Estado y un nacionalista español considera que España es un Estado y también una nación, aunque pueda ser una «nación de naciones». En la práctica, casi todos los nacionalistas consideran que su nación merece un Estado y que, en un mundo ideal, estos términos deberían ser siempre intercambiables. Aunque prácticamente nunca lo sean.

			—Yo estoy a favor de que voten. Votar está bien, ¿no? Pues que se monte un referéndum legal y con garantías, como se dice, y así ya sabremos lo que piensan los catalanes.

			—Hombre, sí…

			—Yo quiero que os quedéis, pero si os queréis ir, tampoco tiene sentido que os retengamos a la fuerza.

			—No, si ya…

			—Para eso vivimos en democracia, ¿no? Para poder expresar nuestras opiniones.

			—Tengo que ir al baño…

			—Yo no digo que el referéndum estuviera bien montado, que está claro que los independentistas se lo hicieron para ellos solos, pero si se hace bien, no tiene que pasar nada. Mira Escocia. Normalidad democrática.

			Nussbaum advierte de que la nación sirve tanto para incluir como para excluir, y subraya que ha de ser un punto de apoyo para la creación de un interés humano general: «El nivel de vida y las oportunidades vitales de las personas que viven en otras naciones son también algo que les debe importar, no solo por razones relacionadas con la paz y la estabilidad, sino porque les importan las personas en general». Es decir, incluso aceptando que el Estado sea una herramienta útil —en opinión de Nussbaum, imprescindible—, solo es una herramienta y está, por tanto, al servicio de unos objetivos de inclusión y de universalidad. No es un bien absoluto: si una nación (o todas las naciones) o un Estado (o todos los Estados) deja de ser útil o se convierte en un estorbo, puede desaparecer y pasar a ocupar su lugar en los libros de historia, como tantas otras. Y eso vale tanto para España como para Cataluña. No pasa nada si un país se rompe, siempre que sea para que sus ciudadanos pasen a estar mejor. Aunque es evidente que resulta difícil (o imposible) saber de antemano si realmente ese cambio será a mejor.

			Al final se puede reducir todo a una cuestión más administrativa que sentimental, aunque probablemente Nussbaum no estaría de acuerdo. Si la Unión Europea funciona mejor que los países por separado (como creo), bienvenida sea. Si España y Cataluña funcionan mejor por separado (cosa que dudo), pues adelante con la independencia.

			Algo así es difícil de demostrar antes de que ocurra, pero eso al fin y al cabo ocurre con casi todos los debates sociales y políticos. Una persona de izquierdas puede sostener con datos y estudios que la sanidad pública funciona mejor que la privada, y una persona de derechas puede defender lo contrario con otros datos y otros estudios. Ahí es donde entran los debates públicos y las elecciones.

			El problema en el caso de si España y Cataluña funcionarían mejor juntas o por separado es que el debate se rige únicamente por las banderas. Primero se habla del sentimiento, el españolismo o el catalanismo, y luego ya viene la racionalización posterior, adaptándola a esa afiliación. No importan la educación, la sanidad o el paro (cuyas cifras desconocían en campaña Inés Arrimadas, de Ciudadanos, Marta Rovira, de Esquerra Republicana de Catalunya y, lo que es peor, Carles Puigdemont, que fue presidente de la Generalitat). Lo único que importa es bajo qué bandera se está sin trabajo, en una lista de espera para una mamografía o sin estudiar en una universidad convertida en una máquina expendedora de másteres y posgrados.

			Alguno podría recordarme, y no sin razón, que sucede algo parecido con izquierdas y derechas: a menudo valoramos ideas y propuestas según encajen o no en esa etiqueta. Es cierto, al menos en parte, pero hay una diferencia: las etiquetas «izquierda» y «derecha» (o progresista, liberal, conservador…) engloban esas propuestas. Es decir, ser de izquierdas significa, entre otras cosas, asegurar la igualdad de oportunidades. En cambio, ser español o ser catalán no tiene implicaciones prácticas más allá de la identidad y la exclusión.

			La evolución nos ha predispuesto a preocuparnos, sobre todo, por la gente con la que interactuamos. Sin embargo, la tecnología nos permite expandir nuestros círculos, incluso sintiendo como propia a gente que no conocemos. Hace siglos que no miramos con recelo a la tribu de cincuenta personas que ha acampado dos kilómetros más al norte. Es cierto que seguimos considerando distante a un señor que vive en Indonesia, pero no lo sentimos como ajeno (o no deberíamos). Seguro que no podemos ayudarnos mutuamente como haríamos con nuestras familias, pero hemos creado sociedades e instituciones capaces de tal cosa. Y, del mismo modo que hemos delegado decisiones en nuestros representantes, es posible que acabemos delegando algunas de estas decisiones en entidades que están por encima de los Estados precisamente para expandir más nuestros círculos.

			Lo que digo no debería sonar utópico: no es inalcanzable ni propio de hombres mágicos del país feliz de la casa de gominola de la calle de la piruleta54. Es algo que ha ido pasando a lo largo de la historia y que, de hecho, sigue pasando. La gente se ríe de quien dice ser un cosmopolita, pero si vemos cómo ha evolucionado la historia en los últimos, qué se yo, treinta mil años, podemos comprobar que los círculos se han ido expandiendo cada vez más. No nos preocupamos solo por nuestra familia o nuestra tribu: cada vez tenemos más obligaciones y responsabilidades con gente a la que ni siquiera conocemos. Por eso hay ayuntamientos, Gobiernos regionales y Estados que llegan a acuerdos con otros Estados, además de organizaciones no gubernamentales y redes globales de comercio y comunicación. 

			Esta expansión de los círculos es lenta. Si los Estados quedan obsoletos, no ocurrirá en veinte o treinta años. Por supuesto, no deberíamos dejar de lado las prioridades de nuestra familia, y es cierto que en nuestro día a día influimos y nos influye sobre todo nuestra comunidad más cercana. Pero también hay rémoras sin sentido que solo sirven para que veamos a los demás como «el otro», sin más justificación que nuestros temores y prejuicios. Ocurre con el racismo, evidentemente. Y también con el nacionalismo.

			(Se oye un murmullo al fondo. Una persona se pone de pie: «¿Estás comparando el racismo con el nacionalismo?». Otra grita algo sobre naciones oprimidas. Alguien dice no sé qué de la historia. Un cuarto se pone a cantar el himno de las islas Feroe. Se oyen gritos de «fascista». Alguien pide silencio: «Orden, orden…»).

			No, claro que el nacionalismo no es tan horrible como el racismo. Y es verdad que ha servido, por ejemplo, para que naciones africanas alcanzaran la independencia y dejaran de ser colonias a lo largo del siglo xx. El problema es que, sobre todo en los países occidentales, el nacionalismo ya no es una herramienta para construir Estados (comunidades más amplias con responsabilidades complejas), sino una idea más o menos sentimental que solo sirve para mantener la existencia de un «otro» opuesto al «nosotros».

			—Lo que no tiene ningún sentido es meter a gente en la cárcel o que el otro loco se haya ido a Bruselas. Es un país de locos.

			—Ya…

			—¿Allí cómo se vive todo esto?

			—Pues…

			—Una locura, imagino. Es que es de locos, lo que te decía.

			Vuelvo a un tema que ya he mencionado y que no está nada candente, por lo que seguro que no levantará susceptibilidades y permitirá una conversación calmada y sensata: la relación entre España y Cataluña. Escribo esto con el (ex)presidente Carles Puigdemont en Bruselas y con el (ex)vicepresidente Oriol Junqueras, entre otros, en prisión. Estoy escribiendo en casa, solo, y pasarán meses antes de que estas páginas se impriman y lleguen a las manos de decenas de miles, qué digo decenas, centenares de miles de lectores. Igual para cuando se publique, hay más gente en la cárcel o igual ya se ha calmado todo. Igual incluso he cambiado de opinión, yo qué sé. Con este tema están todos como un cencerro, comenzando por Puigdemont y terminando por el tertuliano suplente de la radio municipal de Ventalascabras, así que dudo que yo sea una excepción. Al tema:

			Cataluña y España forman parte del mismo Estado, que a su vez forma parte de la Unión Europea. Hay mucho paro, algo menos en Cataluña, pero se vive razonablemente bien, sobre todo si lo comparamos con el resto del mundo. La historia de España y Cataluña no ha sido precisamente fácil, pero si algo demuestra es que las estructuras de los Estados y las propias naciones son accidentales: no tenemos un gen español o un gen catalán, sino que hemos ido creando estas comunidades a lo largo de siglos. Y, como en cualquier Estado, tenemos una historia de la que no siempre podemos sentirnos orgullosos. No es tan excepcional como pueda parecer: en un repaso a la historia de cualquier país europeo encontraremos guerras, centralismos, separatismos, revoluciones bien intencionadas que acaban en baños de sangre y concursos televisivos tan raros como el Un, dos, tres, donde, recordemos, había una pareja de «sufridores» que se limitaba a ver el programa en el plató y se llevaba lo mismo que los concursantes. ¿Por qué? Nunca lo sabremos.

			Muchos catalanes tienen un innegable sentimiento independentista. Consideran que, por muchos motivos, Cataluña debería ser un Estado independiente de España. Voy a hacer dos objeciones a este independentismo. Pero antes, una aclaración: durante los siguientes párrafos dará la impresión de que solo critico el nacionalismo catalán. Empiezo por ahí, es cierto, pero luego vendrán palos para el nacionalismo español. Y para todos, de hecho. 

			Mi primera objeción es histórica. A menudo se apunta que Cataluña es una nación y que, por eso mismo, merece un Estado. Pero lo cierto es que no todas las naciones tienen un Estado. De hecho, más bien es al revés, como apuntábamos: la mayoría de Estados son plurinacionales.

			Es así porque en la mayoría de los Estados hay naciones que, como España y Cataluña, han tenido una historia en ocasiones difícil, pero en los últimos siglos, común. Es importante apuntar que Cataluña no es una colonia: no fue conquistada ni sometida por un ejército. Por ejemplo, la guerra que terminó en 1714 no era de secesión, sino de sucesión, y de haberla ganado el reino de Aragón, simplemente se habría optado por otro rey para España, el archiduque Carlos de Austria. Por otro lado, Lleida fue fiel a Felipe V y Girona no tardó en pasarse a ese bando.

			Pero me desvío. El caso es que los conflictos solo son parte de una historia en común en la que hay relaciones familiares, comerciales, laborales, que han ayudado a construir este Estado. Este Estado, como decíamos, es accidental. Tiene un origen y terminará algún día. Y aquí viene la segunda objeción, que explicaré a partir del siguiente párrafo.

			El criterio que debería servir para la reforma o la desaparición de los Estados debería ser si va a ser mejor para los ciudadanos, y no si nos sentimos españoles o catalanes. Por ese motivo podríamos hacer un país de zurdos o de pelirrojos. Da igual lo que seas o lo que te sientas: estamos hablando de la estructura administrativa que va a servir para pagar colegios, hospitales y obras públicas. 

			Precisamente, uno de los motivos por los que algunos catalanes quieren un Estado propio es porque creen que económicamente resultará más beneficioso para su comunidad, ya que otras comunidades más empobrecidas del Estado frenan su crecimiento. Pero esto supone una reducción de nuestros círculos, ya que dejamos de preocuparnos por alguien con quien colaborábamos solo porque está más lejos. La decisión es simplemente geográfica. En cambio, deberíamos preocuparnos cada vez más por gente que está aún más distante.

			Las izquierdas nacionalistas siempre tienen problemas para responder a este punto. ¿No son partidarios de la distribución de la riqueza? ¿Qué tiene de raro que los impuestos de los más ricos sirvan para asegurar la igualdad de oportunidades para todos? 

			La CUP, el partido más izquierdista de los independentistas —y esto no es un reproche— lo intenta resolver con la idea del «independentismo sin fronteras». Hablan de un «mundo confederado» y de más solidaridad con todos los países del Mediterráneo. 

			Pero esta idea no tiene ningún sentido: el independentismo quiere poner más fronteras, no menos. Está muy bien que se quiera aumentar la solidaridad entre los catalanes y, por ejemplo, los sirios. Pero al hacerlo desde el independentismo y desde un nuevo Estado, el objetivo no es tratar a los sirios como actualmente tratamos a los asturianos, sino tratar a los asturianos como ahora tratamos a los sirios. Es decir, se logrará que lo que ahora vemos como más o menos propio y más o menos cercano acabe siendo algo ajeno y extraño. En lugar de ampliar el círculo y el número de personas a las que llamamos «nosotros», estamos haciendo que sean aún más numerosas las filas de los «otros».

			Dicho de otro modo, la primera decisión del «independentismo sin fronteras» sería añadir una frontera a las que ya existen. Por mucho que algunos se sientan incómodos con la idea, el nacionalismo, el patriotismo y el independentismo se definen precisamente por las fronteras. Camuflarlo con un juego de palabras no cambia la definición de estas ideas políticas.

			La diferencia entre «nosotros» y «ellos» no es solo identitaria: «nosotros» tenemos unos derechos. En cambio, los «otros» dependen de nuestra caridad y de nuestra buena voluntad. Pero también es identitaria, claro. El otro es alguien diferente y a quien, por mucho que se suavice el discurso, se ve como alguien peor. O que, al menos, hace las cosas peor.

			Esto que digo también vale para España. La decisión de ceder soberanía y competencias hacia la Unión Europea o, al revés, hacia comunidades autónomas y municipios, no ha de ser en función de los intereses de la nación y en favor de la unidad del país. Ha de ser en función de lo más ventajoso para los ciudadanos, siempre con el objetivo de seguir expandiendo los círculos y que el «nosotros» incluya a más gente. No hay una España que salvaguardar o a la que hacer crecer. Es muy probable que dentro de unos siglos la España que quede, si es que queda alguna, tenga tanto que ver con la España actual como la ciudad de Roma con el Imperio Romano. Que es mucho y poco a la vez. Lo mismo sirve para Cataluña. Es lo que ha pasado siempre: basta comparar la España de ahora con los reinos de los Reyes Católicos, o Cataluña con la Corona de Aragón.

			Por supuesto, también se han de respetar los deseos de los ciudadanos. Si de verdad hubiera una mayoría de catalanes a favor de la independencia, no habría más remedio que ceder. Sin duda, un enfrentamiento acabaría siendo mucho peor que otra frontera. 

			Cito a Ludwig von Mises, que en Liberalismo escribe: «Cuando los habitantes de un territorio particular, sea un solo pueblo, un distrito o una serie de distritos adyacentes, hacen saber, mediante un plebiscito libremente celebrado, que no desean seguir formando parte del Estado al que pertenecen en ese momento, sino que quieren formar un Estado independiente o pasar a formar parte de otro Estado, sus deseos han de ser respetados y se han de llevar a cabo. Esta es la única forma efectiva de prevenir revoluciones y guerras civiles».

			Al final, los Estados (y las naciones, que también son construcciones culturales e históricas, no naturales) son el resultado de un acuerdo más o menos tácito. Puede darse el caso de que la mayoría deje de respetarlo o quiera dejar de respetarlo. En tal caso, mejor acordarlo de forma pacífica, evidentemente. 

			Eso sí, recurro a esta cita de Mises porque en su sensatez no habla de naciones. La nación puede ser algo parecido a un sentimiento, pero la organización administrativa de un territorio es una realidad. Lo primero no se puede gestionar: aunque tenga aspiración comunitaria, es personal. Lo segundo es una herramienta de trabajo de la que se puede prescindir cuando deja de ser útil. Otra cosa que me gusta de Mises es que permitiría, por ejemplo, que en una Cataluña independiente Barcelona se quedara en España, si así lo desea55.

			Pero a lo que iba: los procesos que vienen desarrollándose en las sociedades contemporáneas pueden conducir a que el Estado se convierta en una entidad con menos atribuciones dentro de una Europa que va sumando más atribuciones. También puede ser que las ciudades cada vez tengan más competencias, incluyendo algunas que actualmente están en manos de las autonomías. Puede que las zonas metropolitanas de Barcelona y Madrid crezcan tanto que se conviertan en una Tokio a muy pequeña escala y que manejen presupuestos mayores que los de sus comunidades autónomas.

			No tengo ni idea de cómo se producirá este cambio, pero seguro que lo habrá. Quiero pensar que seguiremos expandiendo nuestros círculos y, por tanto, el Estado será una herramienta que cada vez necesitaremos menos o que necesitaremos de otra forma. Y también me gustaría pensar que los criterios que usaremos para decidir hacia dónde vamos serán incluyentes y no excluyentes.

			—Te dejo, que voy a saludar a unos amigos. Encantado.

			—Igualmente.

			—Y a ver si se calma esto, que los catalanes estáis muy pesados con el tema. Parece que no habláis de otra cosa.

			—Sí, bueno…

			—A la que me despisto me sacáis el tema otra vez.

			



			13:35 h. ¿Por qué hay que cambiar los nombres de las calles dedicadas a franquistas?

			
Siguiendo con el nacionalismo y la historia, hay un debate que a Jaime le sorprende: el de las calles con nombres franquistas. Cada cierto tiempo hay polémica con estos símbolos. En Madrid, fue en 2017 cuando el ayuntamiento aprobó cambiar los nombres de cincuenta y dos de estas calles, cambio que se paralizó por varios recursos judiciales. Así, la calle Batalla de Belchite —que ganaron los republicanos, pero a costa de movilizar demasiados efectivos—, pasará a llamarse Juana Doña, escritora y dirigente sindicalista. Héroes del Alcázar será Simone Weil, filósofa francesa que formó parte de la Columna Durruti en la guerra. General Kirkpatrick se llamará Carlota O’Neill, escritora y periodista feminista, manteniendo el apellido irlandés de la anterior. 

			No todas las alternativas se refieren a la guerra: la calle Caídos de la División Azul pasará a llamarse calle Memorial 11 de marzo de 2004, en memoria de las víctimas del atentado de Atocha, donde murieron 192 personas. Y la travesía del General Franco tendrá el nombre del escritor del siglo xviii Diego Torres Villarroel.

			A Jaime le resulta muy difícil entender por qué alguien preferiría ponerle una calle a un general que a una escritora y, desde luego, le gustaría mucho más vivir en Juana Doña que en la Batalla de Belchite. Pero eso no quita que mucha gente se oponga a esta medida, usando argumentos como los siguientes:

			1. Es un gasto innecesario y hay otras prioridades. Es cierto que cambiar el nombre de cinco decenas de calles conlleva un gasto, comenzando por el cambio de sus placas. Pero eso pasa con todo. O casi todo. ¿Por qué pintar un banco cuando hay un socavón peligroso? ¿Por qué reparar un socavón cuando hay gente durmiendo en la calle? Sin embargo, no se suele criticar que se pinte un banco alegando que hay gastos más importantes. Por no mencionar que hay gastos aún menos importantes, como la cabalgata de Reyes, que no suelen ser tan polémicos. El asunto de las calles se critica por su carga política. Además, sin ser algo de vida o muerte, sí tiene su importancia, porque dice mucho de la comunidad que queremos ser y de cómo queremos que se vea. 

			2. La Guerra Civil y la dictadura también son parte de nuestra historia. Eso es cierto, pero nadie está borrando esos nombres de los libros de historia. Dedicar a alguien el nombre en una calle es una muestra de respeto y de admiración. Ponerle una calle a Cervantes es un reconocimiento a lo que hizo por nuestra cultura. Si se la ponemos a Franco, estamos expresando nuestro reconocimiento hacia un dictador.

			Aunque aspiremos al mencionado cosmopolitismo, tampoco se puede negar que, como también hemos apuntado, nuestra sociedad comparte una historia. No podemos olvidar lo malo. Al contrario, hemos de tenerlo muy presente. Pero eso no significa que tengamos que homenajearlo. Si no le dedicamos una calle a los asesinos de las niñas de Alcàsser, a pesar del impacto mediático que tuvieron estos crímenes, ¿por qué se la vamos a dedicar a un militar golpista?

			Por supuesto, hay casos más dudosos. Por ejemplo, las calles dedicadas a reyes. ¿Mantenemos las calles con el nombre de Felipe V, que llegó al trono después de una guerra civil de trece años para decidir la sucesión de Carlos II? Además, ningún rey o aristócrata se podía llamar demócrata ni defendía los valores que consideramos importantes hoy en día. ¿Habría que cambiar esos nombres?

			La diferencia es que la dictadura de Franco está reciente y aún queda gente que la sufrió. No tiene sentido, por tanto, que esa gente encuentre continuas muestras de admiración en las calles de su ciudad. Desde luego, hubo muchos españoles partidarios de la dictadura que no están molestos por esos nombres, pero eso sería como defender una plaza del Ku Klux Klan en Nashville porque el KKK es de Tennessee, y allí aún queda gente a favor de este grupo.

			Desde luego, eso no quita que pueda haber dudas con nombres concretos. Como la Batalla de Belchite: ¿no puede ser un buen recordatorio de los horrores de la guerra?

			3. Estos cambios son un engorro para la gente que vive en esas calles, para los carteros y para los taxistas. Casi cualquier cambio supone un engorro hasta que uno se acostumbra, y por eso casi todos generan resistencia. Una mudanza supone hacer cajas y luego deshacerlas. Un cambio en un sistema operativo o en un programa informático requiere que nos acostumbremos de nuevo a él. Un peinado diferente supone que nos veremos raros unos días y que tengamos que contestar a preguntas al respecto. Pero estos cambios se hacen porque compensan a medio y largo plazo. La mudanza sería a un piso más grande, el programa informático funcionaría mejor y con el cambio de nombre en las calles dejaremos de homenajear a militares que dieron un golpe de Estado contra una democracia, iniciando una guerra de tres años y una dictadura de casi cuarenta.

			4. Es mi calle. También puede haber un componente sentimental. Si te has criado en la calle Héroes del Alcázar, es probable que le tengas cariño también al nombre por los recuerdos que te trae y las vivencias que has experimentado, sin que ni por un momento se te haya pasado por la cabeza el episodio histórico al que se rinde homenaje. Además, calle Héroes del Alcázar no tiene la misma carga que calle Pol Pot, por ejemplo, por lo que resulta más fácil distanciarse (o no tener ni idea, en caso de ser un niño). Pero ¿por qué tus recuerdos tienen prioridad sobre los recuerdos futuros de quienes ahora se están criando en esa calle? ¿Por qué obligarlos a asociar a sus amigos de la infancia o los primeros escarceos adolescentes con la Guerra Civil?

			—Mi primer beso fue en el portal de casa. Solo teníamos quince años y fue muy romántico. Los dos vivíamos en el mismo edificio de la calle Héroes del Alcázar. No puedo leer sobre el asedio al Alcázar de Toledo sin acordarme de ese primer beso. Al contrario que el coronel Moscardó, que no se rindió a pesar de que fusilaron a su hijo, yo me entregué sin condiciones a aquel amor adolescente.

			5. Eran otros tiempos. Esta excusa se sostiene difícilmente en el caso de una dictadura reciente que, aunque fue más que tolerada en España y fuera de ella, también fue criticada y combatida. Es cierto que a menudo tenemos calles dedicadas a gente que vivió en otros tiempos y tenía ideas propias de su época. Por ejemplo, Quevedo tiene una calle y una glorieta en Madrid, pese a haber sido machista y racista. Escribió un poema sobre la boda entre dos negros que parecían grajos «porque a grajos van oliendo», entre otras gracietas.

			Lo que nos ocurre con los poemas racistas de Quevedo se puede explicar con el concepto de la ventana de Overton, con el que se describe el rango de ideas que una sociedad encuentra aceptable. En la España del siglo xvii era aceptable ser racista. A todo el mundo le parecía normal. Y por eso muchas personas por lo demás admirables, como el propio Quevedo, expresaban estas ideas sin causar estupor. Todos acabamos teniendo nuestros encuentros con la ventana de Overton en mayor o menor medida: por muy modernos y progresistas que nos creamos, dentro de quince o veinte años es muy probable que nos veamos obligados a reconocer que nos equivocamos en muchas cosas, por la sencilla razón de que las sociedades cambian.

			¿Significa esto que Quevedo no se merece su calle y su glorieta? ¿Que deberíamos quitárselas a todos los machistas, racistas, clasistas y delincuentes de nuestras ciudades? Hay, de nuevo, una diferencia. No quiero restar importancia al racismo de Quevedo (ni al de nadie), pero a Quevedo no lo recordamos por eso. Seguimos leyéndole a pesar de textos como el de la boda entre negros porque la mayor parte de lo que escribió sigue siendo enriquecedor y bello. En cambio, cuando le dedicamos una calle a un general franquista, lo hacemos únicamente porque fue un general franquista y no a pesar de eso. Lo que se homenajea es su calidad de golpista. Es como si recordáramos a Quevedo por ser el gran poeta del supremacismo blanco, cuando evidentemente no es así.

			Es decir, todas las objeciones a los nuevos nombres de calles más bien suenan a excusa de quien no quiere cambios porque admira a las personas homenajeadas o, al menos, detesta aún más las alternativas.

			



			13:57 h. ¿Discutir en internet es una pérdida de tiempo?

			
Todos estos temas son objeto de airados debates en redes sociales, que, como todo el mundo sabe, a menudo arden entre llamaradas de zascas cuya onda expansiva llega a sentirse en Palencia. ¡Bum! Me rebota y te explota. ¿Qué pasa? Un burro pasa por tu casa… Perdón, perdón. Me he dejado llevar. Jaime ha cometido el error de entrar alguna vez en estas discusiones. El resultado es que ha terminado enfadado, ha pasado un ratazo repasando mentalmente las respuestas que ha dado y las que debería haber dado, y ha seguido consultando durante horas las notificaciones por si alguien aún le insultaba. Por supuesto, nadie le dijo nunca que estaba en lo cierto.

			—Después de este intercambio de tuits, he cambiado de opinión. Dejaré de votar al PP.

			—Muy bien, así me gusta.

			—Tus argumentos han sido demoledores.

			—Caían por su propio peso.

			Y, claro, él tampoco recuerda haber dado la razón a quien le llevaba la contraria.

			Quizás discutir en redes sociales con desconocidos no sea el mejor escenario para el intercambio pausado y sensato de ideas. Solemos tomarnos por personas muy racionales que examinan argumentos de forma concienzuda y que después toman una decisión lo más objetiva posible. Pero no es así: nuestras opciones son intuitivas, emocionales y sesgadas. No se trata de que las emociones empañen nuestro juicio, sino que forman parte de él. Sin ellas, no podríamos tomar decisiones morales, como prueban los estudios de António Damásio con personas lesionadas en la corteza prefrontal, la zona del cerebro que interpreta y analiza las emociones. Es decir, necesitamos las emociones para tomar decisiones morales. No tiene sentido valorar los pros y los contras de matar a nuestra abuela, por ejemplo. Simplemente, rechazamos la idea. Podemos encontrar razones para no hacerlo, claro, pero eso viene después56.

			O, como decía Hume hace doscientos cincuenta años, «la razón nos instruye acerca de las varias tendencias de las acciones, y el sentimiento humanitario hace una distinción a favor de aquellas que son útiles y beneficiosas», ya que «la razón, al ser fría y desapasionada, no motiva la acción y solo dirige el impulso recibido del apetito o inclinación, mostrándonos los medios de alcanzar la felicidad o de evitar el sufrimiento»57.

			Tampoco evaluamos cuestión por cuestión, sino que adoptamos patrones o, como dice Jonathan Haidt58, matrices morales con las que interpretamos todas las cuestiones sociales y políticas. Por ejemplo, si nos consideramos de izquierdas, es muy probable que estemos a favor de la separación entre Iglesia y Estado, de una ley del aborto más abierta que la actual, de una educación y sanidad públicas, de que los catalanes puedan votar en un referéndum y que tanto los toros como las declaraciones de Aznar nos revuelvan el estómago. En cambio, una persona de derechas muy posiblemente defienda la labor social de la iglesia, considere que el aborto es un crimen, crea que las empresas deberían tener más flexibilidad para contratar y despedir a sus trabajadores, y opine que Zapatero ha sido el peor presidente de la democracia. 

			Estas matrices reúnen las ideas acerca del mundo y de la sociedad que hemos aprendido en familia y con nuestros amigos, y las usamos para examinar de modo intuitivo los hechos posteriores. Es como si hubiéramos comprado un lote de opiniones al que vamos añadiendo complementos que encajan. Por supuesto, hay excepciones y diferencias personales, pero menos de las que cabría esperar si fuéramos tan racionales como creemos. 

			Esto significa que en el instante en el que se nos presenta una opinión contraria a la nuestra, la rechazamos de plano porque no encaja en nuestra visión del mundo. Es un rechazo instintivo y emotivo, que solo racionalizamos y justificamos a posteriori, convirtiéndonos en víctimas del sesgo de confirmación: los datos que apoyan nuestras ideas nos parecen relevantes y convincentes, pero somos escépticos con aquellos que las contradicen59. Es más, según Haidt la razón no habría evolucionado para hacernos más hábiles a la hora de buscar la verdad, sino para justificarnos. Algunas de sus funciones se entienden en el contexto de nuestra relación con los demás, «como salvaguardar nuestra reputación y convencer a los demás de que nos apoyen».

			Basta asomarse a Twitter para ver toda esta maquinaria en funcionamiento. ¿Que una encuesta dice que nuestro partido predilecto va a perder las elecciones? Cuidado, probablemente esté manipulada. Si esa misma encuesta nos da la razón, damos la vuelta al argumento sin pestañear: «Incluso las encuestas que publica este medio, que suelen estar manipuladas, me dan la razón».

			No solo ocurre en Twitter, claro. Pensemos, por ejemplo, en las discusiones entre economistas: ¿el empleo crece cuando sube la inversión pública o cuando se recortan los impuestos? Bueno, pues depende de a quién preguntes y de los datos que escoja para probar la teoría en la que ya creía antes de ponerse a trabajar. 

			Esto no significa que nadie cambie de opinión nunca, economistas incluidos. Pero si echamos un vistazo a nuestras propias creencias, podemos ver que lo hacemos muy pocas veces a lo largo de la vida. ¿Cuándo fue la última vez que cambiaste de opinión sobre algo importante? ¿Cuántas veces lo has hecho? Y, cuando ha ocurrido, ¿lo has hecho en público y tras una discusión acalorada o ha sido más bien un proceso gradual y discreto? 

			De hecho, solemos mirar con suspicacia a quien cambia de opinión. Y eso que, por poco que lo pensemos, es absurdo mantener las mismas ideas que cuando teníamos veinte años. ¿Cómo es posible que acertáramos con las creencias correctas cuando aún no sabíamos casi nada del mundo? ¿Tan listos éramos que optamos por las ideas más racionales y sensatas ya en nuestra juventud?

			Y cuando hemos entrado en una discusión, ¿lo hemos hecho para intercambiar ideas o para defender nuestra postura, rechazando de forma automática cualquier planteamiento de nuestro adversario y buscando razones que justifiquen este rechazo?

			Esta última pregunta no es solo una exageración: según sostienen los neurocientíficos Hugo Mercier y Dan Sperber en The Enigma of Reason, la razón evolucionó en gran parte en un contexto social y para ayudarnos a sostener discusiones, persuadir y manipular. La conversación y el debate son las formas en las que evaluamos la fortaleza de nuestras opiniones. Por eso en redes sociales, un espacio público, queremos defender estas opiniones ante lo que a veces interpretamos como un asedio. No vemos muchas conversaciones tranquilas y educadas, sino más bien frasecitas supuestamente ingeniosas con el objetivo principal de que nuestros seguidores vean que somos listos y que estamos en el lado de los buenos. No es un intercambio de opiniones, es un espectáculo. No es extraño, pues, que las discusiones políticas en redes acaben polarizando aún más nuestras ideas.

			De entrada, tendemos a unirnos a «equipos políticos que comparten narrativas morales», escribe Haidt. Y, como recoge un estudio del instituto de análisis estadounidense Pew Research refiriéndose a las discusiones en redes, se acaban formando «dos grupos de debate diferentes que por lo general no interactúan el uno con el otro» y que entre sí están «muy interconectados».

			En esto influye el hecho de que los debates en redes a menudo se articulan en torno a unos pocos «superparticipantes», una minoría muy polarizada, muy activa y muy visible60. Estos grupos separados forman lo que Eli Pariser definió en 2011 como «burbuja de filtros»61: tendemos a seguir a personas que piensan como nosotros y, además, los algoritmos acaban configurando lo que vemos según nuestras preferencias (y nuestros «me gusta»), encerrándonos en una burbuja en la que cada vez estamos menos expuestos a ideas ajenas. A menudo solo nos llegan opiniones diferentes cuando alguien las comparte para hacer escarnio: «Mirad lo que dice este. Pero qué tonto».

			Esto no significa que crea que las discusiones sean siempre inútiles. Al contrario, el propio Haidt explica que hablar con otras personas es una de las formas más adecuadas para cambiar de opinión. Lo mismo dicen Mercier y Sperber: queremos que nuestras ideas «nos justifiquen en los ojos de los demás». Y a veces «esto significa revisar las conclusiones que apoyan nuestras razones: cambiar de opinión o de curso de acción para que podamos justificarnos mejor». 

			Pero la exposición a las buenas ideas que nos hagan cambiar de opinión ha de tener otro tono: cambiamos de idea no solo cuando esta idea es buena, sino también cuando el ambiente es propicio. Es decir, o bien cuando estamos entre amigos o bien cuando nos lleva la contraria alguien de quien nos fiamos. Vamos, lo contrario de lo que suele ocurrir en una discusión política habitual, y no solo en redes.

			El cambio, otra vez, difícilmente será instantáneo. Lo más probable es que llegue después de un periodo de reflexión, de dudas, de tormento, de noches en vela escribiendo argumentos en una pizarra… Puede que exagere. Pero, vamos, no es nada habitual ver algo así:

			—… Y por eso creo que hay que subir los impuestos.

			—Madre mía, tienes razón, he vivido engañado toda mi vida.

			Otra forma de cambiar de opinión es que nos expongamos a estas ideas no solo en abstracto. Es decir, que las veamos en funcionamiento62. Por ejemplo, muy poca gente ha cambiado su opinión sobre el matrimonio entre personas del mismo sexo porque los argumentos sean irreprochables. En tal caso, se habría aprobado hace décadas y en cuestión de minutos, porque no hay mucho que discutir, la verdad. Dos personas quieren casarse y no es asunto tuyo, así que deja a la gente en paz. Para muchos, este cambio ha venido cuando algún amigo o familiar ha querido casarse. Ya no se trataba de un hecho hipotético que contradecía su pack de ideas, sino de su primo Antonio casándose con su novio Pedro. ¿Y por qué no iban a poder casarse Antonio y Pedro, si eso es lo que quieren? ¿Y cómo no van a poder adoptar, si son buena gente y seguro que crían a su hijo de forma estupenda?

			El problema de muchas discusiones en grupo es que no son siempre eficientes, explican Mercier y Sperber: «Cuando la gente comienza con ideas en conflicto, pero sin un objetivo común, se tiende a exacerbar las diferencias». Conversar es muy útil para escoger restaurante, por ejemplo, o para decidirse por un modelo de coche, pero no tanto cuando, aunque haya objetivos comunes (una sociedad más justa, por ejemplo), los medios son complejos y nos sentimos además muy identificados con ellos (¿cómo voy a estar de acuerdo con rebajar los subsidios de desempleo si soy de izquierdas?).

			Hacerlo en público y con público solo empeora las cosas. Sperber y Mercier recuerdan que nuestra razón evolucionó en un contexto muy diferente al contemporáneo: las interacciones eran todas personales, los grupos moderadamente pequeños y los debates, contados. «Hoy en día estamos inundados con las opiniones de personas a las que nunca conoceremos: editorialistas, presentadores, blogueros». Además de, por ejemplo, un señor de Murcia a quien desconocemos, pero que por algún motivo se ha enfadado con nosotros por un tuit. «También se espera que tengamos una opinión de muchos temas diferentes —de política a música, pasando por comida— y que seamos capaces de defender esta opinión cuando se intente rebatir, dándonos razones para prepararnos para una variedad de debates que puede que nunca ocurran». A veces acabamos optando por la opinión más fácil de defender, que no suele ser precisamente la más moderada y matizada.

			Una forma de ayudar a cambiar el tono agrio de estos debates —y no solo en redes— es no intentar cambiar las ideas de los demás, sino aprender. Nuestro objetivo no ha de ser poner solo a prueba lo que pensamos, sino también conocer otros puntos de vista que nos hagan reflexionar sobre los nuestros. Como escribe Kwame Anthony Appiah63, «entramos en todas las conversaciones —sea con vecinos o con extraños— sin la promesa de un acuerdo final».

			Esto no significa que vayamos a cambiar de opinión, claro. Solo significa que no veremos a los demás como enemigos a humillar o como personas malvadas que quieren destruir la sociedad y traer el caos y la destrucción. Quienes tienen otras ideas no son ni estúpidos ni perversos, solo opinan que hay otra forma mejor de hacer las cosas. En este contexto, las discusiones, como sugiere también Appiah, «no son para llegar a un acuerdo, sino para ayudarnos a acostumbrarnos los unos a los otros». 

			Hay otra opción que también podríamos tomar más a menudo. Decíamos al principio que cuando oímos una opinión que contradice nuestro lote de ideas, enseguida la rechazamos y después racionalizamos este rechazo. Para evitar este momento «pero qué cojones» podemos hacer una pausa. No tenemos ninguna obligación de opinar sobre todos los temas que pasan por delante de nosotros en Twitter, aunque a veces nos dé esa impresión. Que podamos no significa que debamos. También tenemos derecho a pasar turno, a reconocer que no sabemos lo suficiente de un tema y a escuchar lo que los demás dicen al respecto antes de tomar la bayoneta, dispuestos a defender no sabemos muy bien qué.

			



			14:30 h. ¿Por qué puedo comerme un cerdo, pero no un perro?

			
Jaime siempre come con sus compañeros en un restaurante de la zona. Al leer el menú sobre la pizarra, Lucía da un brinco:

			—Qué susto. Me había parecido leer costillas de perro. Y son de cerdo.

			—Menos mal —dice Jaime—. Creo que no podría venir aquí si sirvieran carne de perro.

			—¿Y por qué no? —pregunta Mari Luz—. Hay otros dos segundos. Podrías pedir cualquiera de ellos.

			—No vendría a un sitio en el que sirvieran carne de perro. Por principios.

			—¿Pero por qué? ¿Te daría asco?

			—Me parecería mal. Es un perro. Es un animal sensible, inteligente, que tenemos en nuestras casas. 

			—¿Comes conejo? —pregunta Pablo.

			—Sí.

			—Pues en muchos países piensan sobre ellos lo mismo que nosotros sobre los perros. Que son mascotas simpáticas y no solo animales de granja.

			—Ya, ya —dice Jaime—, pero me parece diferente. El conejo es un animal de granja en todo el mundo y solo es una mascota donde hay suficiente carne de otros animales. El perro es un animal de compañía en todo el mundo, incluso en los países donde se los comen. Es el primer animal que domesticamos. Y no lo hicimos para comérnoslo, sino para que nos hiciera compañía. 

			—¿Y el caballo? Tampoco comemos su carne —dice Lucía. 

			—Bueno, en Francia.

			—Sí, vale, y en el súper hay carne de potro… ¿El caballo es como un conejo o como un perro?

			—No es lo mismo. No tienes caballos en casa.

			—Sí es lo mismo. Siempre hemos usado a los animales como herramientas —explica Mari Luz—. Por su leche, por su carne, como medio de transporte o como mano de obra, por ejemplo. El perro se domesticó por seguridad.

			—¿Y los gatos?

			—Para que comieran ratones. Cuando comenzamos a almacenar cereal, aparecieron los ratones.

			—Todo eso está muy bien —insiste Jaime—, pero no quita que comer perro sea una aberración. 

			—¿Pero por qué? —insiste Mari Luz—. Es lo mismo que comer cualquier otro animal. Bueno, quizás sepa peor, no sé.

			—No lo es. Hay animales más alejados del ser humano, y por eso nos los comemos sin dificultad. Por ejemplo, las ovejas. O una vaca. No puedes enseñarle trucos a una vaca y si le pones nombre, no va a responderte. Luego hay animales, como los caballos y los perros, con más raciocinio y con los que convivimos más. Y nos cuesta más comerlos. Comerse a un perro está más cerca del canibalismo que de comerse a otro animal, ya que nos estamos comiendo a un amigo. Tampoco nos comemos a los monos.

			—Pero esos no son los motivos por los que nos comemos a unos animales o a otros —contesta Mari Luz—. Los cerdos y los pulpos también son muy inteligentes.

			—Pero no los tienes en tu casa.

			—Hay gente que tiene cerdos como mascotas.

			—Esa es una moda reciente.

			—Entonces ¿por qué comemos unos animales y no otros, según tú? —pregunta Lucía.

			—Por economía —contesta Mari Luz—. ¿Habéis leído a Marvin Harris64? Explica que en la India no se comen a las vacas porque no sale a cuenta. Un agricultor que posee una vaca posee una fábrica para producir bueyes, útiles para la agricultura en tierras de secano y para el transporte por carretera. Su estiércol también sirve como fertilizante y como combustible para cocinar, entre otras cosas. Las vacas cebú indias dan muy poca carne y muy poca leche, por lo que sacrificarlas para comerlas es un error económico. Harris también explica con causas materiales el tabú del cerdo en Oriente Próximo, donde este animal era un competidor directo del hombre. A la hora de alimentarlos, quiero decir, no en general, que eso igual sería en todo el mundo. El cerdo no puede subsistir solo a base de hierba, como los rumiantes, sino que necesita nueces, frutas, tubérculos y granos. Además, los cerdos no pueden viajar largas distancias, no son una fuente de leche, y, sobre todo, necesitan mucha agua. Su piel ha de estar humedecida constantemente para compensar la falta de pelo protector y su incapacidad para sudar. La carne de cerdo era un artículo de lujo. 

			—¿Y el perro?

			—Ocurre algo parecido. No nos los comemos sobre todo porque no nos sale a cuenta. Los perros son omnívoros y criarlos para comérnoslos no saldría rentable por su escaso aporte calórico.

			—Bueno, eso puede influir —admite Jaime—. Pero no puede ser el único factor. Vale que no criemos perros para comérnoslos, pero ¿por qué tampoco los comemos una vez mueren? Me parece más influyente la relación de amistad que tenemos con el perro. ¿Cómo vas a degollar a un animal que tienes en casa para comértelo?

			—Antes pasaba lo mismo con los demás animales. Estaban en casa, incluso algunos dormían dentro para dar más calor. Es lo que en la Edad Media se llamaba la casa larga: en un extremo está la familia y al otro, dos o tres piezas de ganado65.

			—Pero era ganado, no animales de compañía.

			—La única diferencia es el trato que les das. Insisto: un cerdo o un pulpo no son significativamente menos inteligentes que un perro. Y mucha gente tiene conejos como mascotas a pesar de que no son muy listos. Comer un perro es tan lógico o tan absurdo como comerse a cualquier otro animal.

			—Hay más —interviene Lucía—. Te dejas el trato que reciben los perros en los países asiáticos donde se los comen. En Tailandia los encierran en jaulas, donde apenas pueden respirar, los golpean y les quitan la piel cuando aún están vivos66.

			—Y eso es horrible —contesta Mari Luz—. Pero el trato que se les da a los cerdos no es mucho mejor. En las granjas industriales se separan de sus madres a los diez días después de nacer, frente a las trece semanas que pasarían en condiciones naturales. Al haber interrumpido su lactación antes de tiempo, se pasa toda su vida con ganas de chupar y morder. ¿Qué hace en una jaula hacinado? Morder la cola a otros cerdos que, como están desmoralizados por una vida en la que no ven la luz del sol, ni siquiera se defienden. Estas mordeduras les provocan infecciones. Para evitarlas, los granjeros amputan las colas de los cerdos, sin usar anestesia y dejando un pequeño muñón. Las mordeduras entonces duelen tanto que incluso el cerdo más desmoralizado se defiende. Y esto es solo un ejemplo.

			—Te lo estás inventando.

			—No, está explicado en The Moral Arc, de Michael Shermer. En el capítulo dedicado a los animales. Y Shermer no es un animalista fervoroso. Él come carne.

			—No entiendo lo que me quieres decir —apunta Jaime—. ¿Eso significa que, como maltratamos a los cerdos, podemos maltratar a los perros?

			—No, al contrario. No habría que maltratar ni a unos ni a otros. Lo que digo es que te comes la costilla de cerdo sin preocuparte por cómo han tratado al animal hasta que llega a tu mesa. Y deberías preocuparte tanto como si se tratara de un perro.

			—Y hacerme vegano.

			—No necesariamente. Creo que tienes tres opciones: la primera, obviar el dolor de todos los animales por igual y preocuparte únicamente por tu alimentación, sin aplicar una escala de cercanía a la humanidad que es cultural y que salva a los conejos en Australia, pero los condena en España; la segunda es la que comentas, no comer a ningún animal y contribuir así a que menos seres vivos sufran; la tercera, que es la opción que yo tomo y la única que me parece razonable, consiste en intentar comer animales que hayan sido tratados con consideración y hayan sido sacrificados de la forma más indolora posible. Por ejemplo, no sé dónde compran la carne en este restaurante, así que pediré la pasta.

			—Yo también voy a pedir la pasta —apunta Pablo—. Pero no por los motivos de Mari Luz.

			—Te gusta más la pasta —dice Lucía.

			—Qué va. No os lo había comentado, pero he decidido hacerme vegetariano. Y supongo que más adelante acabaré siendo vegano.

			—Lo dices con pena —apunta Lucía.

			—Pues sí. Me encanta la carne. Pero creo que no hay justificación para comerla.

			Lucía, Mari Luz y Jaime comienzan a hablar a la vez. Pero bueno, cómo que no hay justificación, somos omnívoros, la naturaleza… Por suerte, llega la camarera y toma nota. Mari Luz y Pablo piden ensalada y pasta. Lucía y Jaime prefieren los huevos rotos con chorizo y las costillas de cerdo. Ya con la comida en la mesa, Pablo contesta a las dudas de sus compañeros.

			
Objeción número 1. Los humanos somos seres racionales y, por tanto, diferentes a los animales, quienes, al no tener capacidad de razonar, ni siquiera saben si sufren o no.

			
Actualmente se tiende a considerar que la racionalidad es más bien un continuo y que no hay una barrera divisoria tan clara entre humanos y el resto de animales. Algunos, como los gorilas y los elefantes, se reconocen a sí mismos en los espejos, lo que es una muestra de conciencia que en los humanos empieza a desarrollarse a partir de los dieciocho meses. Otros animales, como los perros, parecen tener una «teoría de la mente». Es decir, se hacen una idea acerca de lo que están pensando otros animales. Esto no quiere decir que los animales sean tan racionales como los humanos, sino que es una capacidad gradual y que las fronteras son difusas67. 

			Podemos suponer razonablemente que una vaca no sueña con ser arquitecta, pero eso no quiere decir que no tenga conciencia de sí misma e incluso cierta noción de su propia biografía. Es decir, que sepa que tiene una vida y que es la misma vaca de ayer. Incluso podría tener miedo a morir, aun sin entender qué está ocurriendo cuando la llevan al matadero68. 

			Alguien podría insistir en que hay diferencias claras entre el raciocinio humano y el de los demás animales, y que una muestra clara es el lenguaje. Pero, como sugiere Peter Singer69, esta frontera es mucho más arbitraria de lo que parece. Un chimpancé es más inteligente que un bebé o que una persona con un grave retraso cognitivo. ¿Significa que podemos tratarlos peor que a estos animales y usarlos, por ejemplo, para testar nuevos medicamentos? ¿O que nos podemos comer a un bebé? Obviamente, no. Pero este ejemplo muestra cómo, en su opinión, ponemos la barrera en la especie y después buscamos justificaciones para defender esta diferenciación. En lugar de poner el beneficio de la duda del lado del animal (a lo mejor esta vaca sufre y tiene tanto miedo como nosotros), lo hacemos del lado de nuestro estómago (a esta vaca le va a dar lo mismo que me la coma).

			De hecho, no hay ningún motivo para asumir que los animales sufren menos que los humanos. Por lo que sabemos, incluso podrían sufrir más, por ejemplo, al ser incapaces de comprender o racionalizar lo que les está pasando.
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			Objeción número 2. Criamos animales para comerlos y eso significa que muchos de estos animales no habrían llegado a existir si no fuera por la industria de la alimentación. Si, como dice la zoóloga Temple Grandin, les damos una vida decente mientras están vivos, ¿no estamos haciendo algo positivo al favorecer que más animales lleguen a vivir?

			
Si me preguntas si prefiero existir o no existir, te diré que es mejor la existencia. Totalmente. Prefiero existir a no existir. Mi vida es mucho mejor desde que existo.

			El problema es que me lo estás preguntando una vez existo. No podrías preguntármelo antes de haber nacido ni puedo comparar mi existencia actual con mi no existencia antes de nacer. ¿Qué es lo que tendría que comparar? ¿Cómo era la nada? Por otro lado, me parece inconsistente afirmar que traer a la vida a un animal para comérnoslo sea tomarse sus intereses en serio. Solo nos estamos tomando en serio nuestros remordimientos: no le damos a la vaca una vida mínimamente aceptable por ella, sino solo para evitar los reproches a nosotros mismos.

			Shermer opina que el argumento de Grandin es comparable a decir que los esclavos negros que nacieron en una plantación no habrían nacido de otra forma y, por tanto, deben agradecer su existencia a los blancos que secuestraron a sus padres, los hacinaron en un barco y los obligaron a trabajar en los campos de algodón70. «Piénsalo, esclavo. Tus padres ni siquiera se habrían conocido de no haber terminado aquí».

			En todo caso, el argumento de Grandin presupone que los animales han tenido «vidas placenteras». Esto, como escribe Singer71, eliminaría la posibilidad de «comer carne de animales criados en granjas industriales», debido a las condiciones en las que viven, aglomerados y con poca libertad de movimientos. Es decir, en el mejor de los casos —recordemos que Singer es vegano, así que tampoco defiende esto—, deberíamos comer carne procedente de granjas familiares en las que los animales han estado bien cuidados.

			¿Se aplica el argumento de Grandin a los toros? Al fin y al cabo, los defensores de las corridas aseguran que los toros viven de maravilla durante toda su vida a excepción de las últimas horas. Difícilmente: la excepción de esas horas se intenta justificar como tradición cultural, pero a los críticos solo les parece la puesta en escena del sufrimiento de un animal. Una de las aportaciones de Grandin es, precisamente, su trabajo para reformar mataderos y que el animal sufra lo menos posible durante este último paso.

			
Objeción número 3. Los animales también comen animales. ¿Por qué no íbamos a hacerlo los humanos, que somos omnívoros?

			
La diferencia entre nosotros y un león que se come a una gacela es que nosotros tenemos elección. En la actualidad, cualquier adulto puede seguir una dieta vegana sana, contando únicamente con suplementos de vitamina B12. De hecho, una dieta en la que se come carne roja de forma regular contribuye en muchos casos (no en todos) a enfermedades cardiovasculares. Y las granjas industriales son importantes fuentes de contaminación, contribuyendo al calentamiento global por la producción de gas metano72. La FAO afirma que la ganadería genera el 14% de las emisiones de efecto invernadero causadas por el hombre, a lo que hay que sumar el gasto en agua73. Según un estudio, reducir el consumo de carne roja frenaría más la contaminación que contener el tráfico74.

			Por otro lado, este argumento incurre en la falacia naturalista. Que algo se dé en la naturaleza no significa que sea bueno, sino simplemente que ocurre. Continuamente modificamos e ignoramos comportamientos naturales porque hemos dado con alternativas culturales que nos parecen mejores. Nos cortamos el pelo, dormimos en camas y nos vestimos con ropa más o menos elegante. Esos son comportamientos culturales y no naturales. Lo natural no es usar calzoncillos, sino salir en bolas a la calle. ¿Qué digo a la calle? ¡Al monte!

			Con la comida pasa algo similar: necesitamos unos nutrientes determinados, pero en la actualidad podemos ingerirlos de muchas formas diferentes. De hecho, las personas que usan el argumento de la naturaleza no defienden salir a cazar animales a mordiscos. La carne les llega por lo general de granjas industriales y no se come cruda, sino que se cocina a menudo de formas muy elaboradas. ¿Es natural comer un salmón de piscifactoría cocinado en un horno eléctrico y acompañado de aguacates traídos de América Latina?

			
Objeción número 4. Si la solución pasa por una dieta vegetariana o vegana, que requiere tiempo y esfuerzo, o por carne de granjas familiares y de proximidad, que es cara, estamos imponiendo una nueva carga sobre las familias y los países más necesitados.

			
Es absurdo pretender que todo el mundo se haga vegetariano a la vez porque, como en el tema de la contaminación, supone exigir a países en desarrollo (y a muchas familias de otros países) que renuncien a la carne comparativamente barata que hemos disfrutado durante décadas en los países desarrollados. Ni siquiera Singer cree que se pueda reprochar nada a gente que «necesita los animales para sobrevivir», como quienes viven en situación de pobreza o en sociedades cazadoras y recolectoras tradicionales. Tampoco a niños o personas que, por salud, no pueden seguir una dieta vegetariana o vegana. 

			Esta decisión ha de ser personal. Es posible que no todo el mundo pueda permitirse dedicar tiempo a planificar una dieta vegana o dinero a comprar carne que proceda de animales que han vivido una vida razonablemente buena. Pero la cuestión no es si todo el mundo puede, sino si tú, en concreto, puedes o no. Y si no puedes, siempre hay pasos intermedios que ayudan a reducir el problema: el flexitarianismo supone dejar de comer carne un día a la semana, por ejemplo, o no comer carne hasta una hora determinada; el reducetarianismo propone comer menos carne, sin normas, subrayando que cualquier reducción en el consumo puede ser positiva para los animales y el medioambiente. 

			Por otro lado, la mejor solución al problema de la carne puede que no tenga nada que ver con la naturaleza: la carne artificial desarrollada en el laboratorio. Según un estudio de las universidades de Oxford y Ámsterdam, si toda la carne que comemos viniera de laboratorios en lugar de animales, los gases que provocan el efecto invernadero se reducirían en un 96%. La producción de esta carne necesitaría un 1% de la tierra que emplea la ganadería actualmente y un 4% del agua75. Hay que decir que no se trataría de un «sustituto» de la carne, sino de carne, con las mismas propiedades (y sabor) que la que procede de los animales. Probablemente incluso más sana, ya que se podría controlar todo el proceso. Se trata de un producto que podría producirse de forma fiable (y sabrosa) a partir de la década de los veinte. De 2020, claro, no de 1920. Los nacidos en el siglo xx tendemos a confundirnos.

			Lo cual lleva a una nueva duda: ¿merece la pena esperar hasta entonces y seguir comiendo carne?

			Jaime y sus compañeros ya han terminado el postre y el café, así que tienen que dejar la conversación en este punto, apenas planteando los temores que provoca la carne de laboratorio y, por tanto, las dificultades que tendría para implantarse en el mercado, al menos los primeros años.

			—¡Eso da cáncer!

			—No, qué va, es seguro.

			—¡Si comemos eso, moriremos mientras dormimos!

			—Pero…

			—Come tú la carne esa de plástico con patatas transgénicas, pero a mí no me toques, a ver si me vas a contagiar algo.

			—¡Que no es de plástico!

			Jaime no sabe qué responder a todos estos argumentos. Solo tiene una duda, que es bastante habitual entre la gente que come carne: al final y aunque le dé la razón a Pablo, pesa más la costumbre (y el buen sabor) que todas esas razones. Quizás comience reduciendo su consumo. Por ejemplo, haciendo martes vegetarianos. O incluso veganos. Es asumible, pero no es tan fácil como parece: en las tostadas de su desayuno hay pavo, en las ensaladas suele echarse atún y a todas horas come queso. 

			La ventaja es que se sentirá bien haciéndolo. Y eso no tiene nada de malo, a pesar de que Kant dice que el único motivo para llevar a cabo una buena acción ha de ser el deber. La satisfacción que sentimos al llevar a cabo una buena acción y los remordimientos que sufrimos, aunque sea brevemente, cuando preferimos obviarla, es una de las formas que tiene nuestra naturaleza de motivar el altruismo. 

			



			15:30 h. ¿Por qué los veganos no tienen sentido del humor?

			
Nada más probar los huevos rotos con chorizo, Jaime ha hecho una broma:

			—Pues con todo mi respeto, Pablo, la regla de gallina está buenísima.

			Algunos se han reído, otros han puesto cara de asco y Pablo se ha quedado mirándole muy serio.

			—Las gallinas son maltratadas y explotadas para producir esos huevos.

			—Joder… Solo era un chiste.

			Suele decirse que los veganos (y vegetarianos) no se caracterizan por su sentido del humor. Hazles un chiste sobre cómo se están comiendo la comida de tu comida y te mirarán como si le estuvieras prendiendo fuego a un bebé.

			Hay dos razones que explican esta supuesta falta de sentido del humor: primero, que todos hacemos los mismos chistes sobre el asunto, y casi todos los veganos han escuchado varias veces lo de que acabarán lamiendo sal para que las plantas no sufran; segundo, que el humor se basa en códigos compartidos. No es que un vegano no tenga sentido del humor, lo que ocurre es que no tenemos la misma concepción sobre el valor de los animales. 

			Para nosotros no supone un problema mirar a una vaca, relamernos y decir: «Hmmm, hamburguesas…». Solo es un chiste sobre comida. Es lo mismo que si nos riéramos de las patatas. Por supuesto, la mayoría de los que comemos carne consideramos que hay que tratar bien a los animales, pero no nos supone un problema que se los mate y despiece para nuestro consumo. La mayoría de las veces ni siquiera nos preocupamos por el origen de la carne que comemos.

			Pero para un vegano, estos comentarios jocosos son el equivalente a bromear sobre un bebé muerto del que se habla en el periódico. Es humor negro. Y el humor negro no le gusta a todo el mundo.

			De hecho, los chistes sobre animales dirigidos a veganos tienen un agravante. La inmensa mayoría de quienes bromean sobre un bebé muerto saben lo horrible que es para la familia y jamás se les pasaría por la cabeza hacer daño a un niño. En cambio, casi todos los que hacen chistes sobre animales y veganos comen carne. Es decir, no se trata de un escenario hipotético de mayor o menor gusto. Cuando vemos a una vaca pastando tranquilamente en el campo y decimos que no es más que un montón de hamburguesas, no estamos jugando a transgredir de boquilla una norma social para escandalizar a nuestro oyente, sino que estamos manifestando de manera exagerada una realidad. No vamos a matar a esa vaca, a picar su carne y a hacernos hamburguesas en ese mismo instante. Pero si vamos a la carnicería dos días más tarde y nos dicen que nuestras hamburguesas proceden precisamente de la vaca que vimos, seguramente nos limitaremos a encogernos de hombros. Como mucho, los más aprensivos pedirían carne de otra vaca.

			—Basta ya, Jaime —diría un lector hipotético, bramando contra la corrección política—. ¿Es que ya no se puede hacer humor sobre nada por miedo a ofender a alguien?

			No digo eso, ni mucho menos. Creo que se puede hacer humor sobre cualquier cosa y no se debe prohibir el humor sobre nada. El humor negro, aunque sea humor negro sobre vacas, puede poner de relieve el absurdo de nuestra vida con la misma lucidez (y menos palabras) que una novela de Camus76. Solo digo que el humor supone compartir una serie de códigos y no solo importa el contenido del chiste, sino también el público al que lo dirigimos.

			La transgresión es muy fácil entre amigos. Si hago un chiste sobre un bebé muerto entre quienes me conocen de siempre, no corro el riesgo de que piensen que soy un psicópata. Mis amigos saben que solo estoy jugando a romper una norma. También lo hago porque sé que ellos no disfrutan con el hecho de que mueran bebés, pero aun así les puede hacer gracia este juego de transgresión. Como dice el humorista Ricky Gervais en uno de sus monólogos, nadie le cuenta chistes sobre pederastas a un pederasta. «Tío, este te va a gustar a ti más que a nadie». Al contrario, se lo cuentas a gente a quien la pederastia le parece un crimen horrible.

			Además, hay que tener en cuenta que una de las funciones más importantes de la risa es su efecto socializador, como escribe el psicólogo Robert Provine en Curious Behavior: Yawning, Laughing, Hiccupping, and Beyond. El humor es sobre todo una señal social: nos reímos treinta veces más en grupo que a solas. Tanto es así que tres cuartas partes de las veces que nos reímos entre amigos no es ni por chistes ni por historias humorísticas, sino tras comentarios en apariencia banales. «La risa tiene más que ver con las relaciones que con el humor», ya que facilita un ambiente emocional positivo, escribe Provine.

			En su libro Ja. La ciencia de cuándo reímos y por qué, Scott Weems narra un experimento en el que se mostró a sesenta personas seis fragmentos de comedias conocidas. Al comenzar el tercero, la experimentadora entraba en la sala y se ponía a verlo en compañía de algunos de los sujetos. No solo se reía, sino que también comentaba que esa película era su favorita. Los participantes acompañados por la experimentadora rieron más y calificaron la pieza de más graciosa que quienes la vieron a solas.

			Hay más estudios que refuerzan este resultado: nos reímos más cuando hay alguien cerca riéndose con nosotros. Ni siquiera es necesario verle: «Basta con oírle». Y tampoco es indispensable escuchar la risa ajena: basta que nos digan «que un amigo está cerca y está disfrutando de la cinta para que aumente nuestra respuesta al humor». También reímos más «cuando estamos rodeados de amigos que de extraños». Y «cuanto mayor sea la audiencia, más veces reiremos de forma compartida». «El humor es social del mismo modo que la amistad», concluye Weems.

			Es decir, podemos hacer humor sobre lo que queramos, pero no podemos pretender que alguien se ría de un chiste solo porque nosotros insistimos en que es un chiste. De entrada, siempre habrá humor que no nos haga gracia. A mí no me gustan mucho los monólogos, por ejemplo. Y sé de gente que no se ríe con los Monty Python y no por eso está en la cárcel, aunque debería.

			Pero, además de eso, no es lo mismo hacer reír a un amigo o reírnos con un cómico al que conocemos que soltar un comentario jocoso en Twitter que puede llegar a vete a saber quién sin ningún tipo de contexto. A mí me encanta el humor negro, pero tampoco contaría un chiste macabro en el funeral del padre de un amigo. Aunque, por supuesto, sí me parecería muy bien que él me lo contara, ya que lo valoraría como una manera inteligente de sobrellevar el dolor.

			Insisto: no estoy diciendo que no podamos hacer chistes sobre vacas. Eso sería absurdo. Solo digo que nadie está obligado a reírse con ellos solo porque a ti te hagan gracia. Bueno, a mí también me hacen gracia. Pero yo me río con todo. Excepto con los monólogos. Son todos iguales.

			



			¿Por qué los franquistas no tienen sentido del humor?

			
Todo esto de los veganos y su sentido del humor le recuerda a Jaime otra noticia relacionada con chistes: una estudiante murciana de veintiún años fue condenada en 2017 a un año de cárcel y a siete de inhabilitación por enaltecimiento del terrorismo y humillación a las víctimas, aunque meses más tarde fue absuelta por el Tribunal Supremo. Su crimen fue publicar trece tuits sobre Luis Carrero Blanco, militar franquista y presidente del Gobierno durante la dictadura que fue asesinado por ETA en 1973.

			Los tuits son variantes de chistes que se contaban en España durante la década de los ochenta. Por ejemplo: «ETA impulsó una política contra los coches oficiales combinada con un programa espacial». Ni siquiera podía decirse que los tuits habían causado alarma social en redes sociales: la joven apenas tenía un par de centenares de seguidores cuando los publicó, lo que en términos de Twitter no es nada, y sus mensajes pasaron inadvertidos. De hecho, la condena provocó un bonito efecto Streisand77: no solo se repitieron sus comentarios en medios de comunicación, sino que además muchos publicaron nuevos chistes sobre el militar, en una explosión de ingenio que llevó el humor político a cotas muy altas, como acabo de intentar yo ahora mismo. (¿Lo pilláis? Cotas altas, el coche de Carrero Blanco por los aires…).

			Lo absurdo de la sentencia quedaba aún más claro gracias a un tuit de Raúl Salazar, humorista gráfico de El Jueves. Salazar compartió la fotografía de una página de un libro de Tip y Coll, publicado en 1984, con un chiste de Carrero Blanco que, en su momento, no le importó a nadie: «Carrero Blanco. De todos mis ascensos, el último fue el más rápido»78. No es el único libro que incluye chistes sobre el almirante de la Marina y, a la vez, del Ejército del Aire (je, je, je): en el año 2000, Juan Luis Cebrián publicó la novela La agonía del dragón, ambientada entre las revueltas del 68 y el atentado a Carrero Blanco. En él recoge los chistes que se contaban justo después de lo ocurrido «como ese en el que Carrero coge un taxi y pide que le lleven a la calle Claudio Coello, “¿a qué altura de la calle le dejo?”, pregunta el conductor». A qué altura le dejo, dice, qué jodío.

			Otro ejemplo: en la serie Aída, el personaje de Eugenia (interpretado por Marisol Ayuso) soltó el siguiente chiste: «Con un abrigo igual seducí yo a Carrero Blanco, antes de que pegara el salto, claro… El salto a la política, digo».

			Es decir, si los chistes de Carrero Blanco ya no hacían gracia era por viejos y manidos. Sin embargo, la Audiencia Nacional los ha convertido de nuevo en transgresores y vuelven a ser graciosos. A menudo nos reímos de lo que no debemos y qué mayor transgresión posible que la de terminar en la cárcel.

			Hay más chistes sobre víctimas de ETA. Por ejemplo, el periodista de la SER Miguel Ángel Garrosa recordaba también en Twitter que en 1995 la banda terrorista atentó contra José María Aznar y poco después se editaba el recopilatorio de éxitos musicales del año, Bombazo Mix, en cuya portada aparecía un modelo caracterizado como el que en 1996 sería presidente del Gobierno de España79.

			Pero quien quizás sea la víctima de ETA con más chistes a su costa es Irene Villa, que ni siquiera era una personalidad del franquismo o un político poderoso, sino una niña de doce años que perdió las dos piernas y tres dedos de la mano izquierda en un atentado de 1991 en el que su madre, funcionaria de la Dirección General de la Policía Nacional, perdió una pierna y un brazo. Sí, en los años ochenta la gente se reía de cómo unos miserables casi asesinan a una niña y a su madre. Pero no porque fuera divertido, ya que a nadie podría parecérselo, sino por este juego de transgresión al que ya nos hemos referido y que a muchos les resulta gracioso (y a muchos otros les parece horrible y merecedor de cárcel).

			Carrero Blanco era una víctima un tanto especial. No quiero decir que su asesinato estuviera justificado, ni mucho menos. Pero es normal que a la mayoría nos dé menos pena el lacayo de un dictador que Irene Villa, un guardia civil, un concejal o un cliente del Hipercor. Suele decirse que el humor debe ir de abajo a arriba. Como se verá, es una simplificación que no siempre funciona (o no siempre funciona por este motivo), pero sirve como punto de partida. Es decir, hay que reírse de los poderosos y no de los humildes, del Gobierno y no de los parados. «Si haces humor sobre el Holocausto o ETA, la burla no ha de estar dirigida a la víctima, sino al etarra, al nazi o al del GAL. El problema no es el tema, es el enfoque», contaba Borja Cobeaga en unas declaraciones recogidas en Verne80. El guionista sabe de lo que habla: dirigió Vaya semanita a partir de 2003, un programa de humor en el que había sketches protagonizados por terroristas vascos.

			Con Carrero Blanco se da una circunstancia curiosa: el humor es hacia arriba, ya que nos estamos riendo de un presidente del Gobierno de una dictadura y además su coche voló veinte metros, pero también se puede considerar hacia abajo, ya que es la víctima de un asesinato. El umbral de resistencia es menor que en otros casos y además se sumaba cierta transgresión política: «Bueno, es humor negro, pero en este caso puedo hacer una excepción y reírme». Pero, aun así, es comprensible que para algunos estos chistes sean de mal gusto (es un asesinato, no es algo gracioso) mientras que a muchos otros simplemente nos parezcan viejos (es humor negro suavito que ya he oído antes).

			Es cierto que parte del humor negro consiste en reírse de las desgracias. Por ejemplo: el humorista Dani Alés me contaba que comenzó a seguirle en Twitter uno de los supervivientes del accidente de aviación de 1972 en los Andes, tras el que los supervivientes tuvieron que comer la carne de algunos pasajeros que no habían tenido tanta suerte. Estos hechos inspiraron el libro y la película ¡Viven! A partir de ahí, a Alés se le ocurrieron varios chistes, como que esta gente inventó los sándwiches de Rodilla. El hombre se enfadó muchísimo con las ocurrencias y le hizo una de las peores cosas que pueden hacerte en Twitter: un unfollow anunciado públicamente.

			A mí los chistes de Alés me parecen muy graciosos. Además, hay factores que ayudan a que lo sean: han pasado más de cuarenta años desde el accidente y los supervivientes han sido compensados gracias al libro, a la película y a las charlas. Pero es verdad que estamos aprovechando una experiencia traumática para hacer humor y, a pesar de que el humor negro sea sanísimo, no podemos obligar a nadie a que se ría de sus propias desgracias o a acompañarnos cuando nos reímos de ellas.

			Pero este caso tiene una ventaja: solo sobrevivieron dieciséis personas. Es decir, aunque fuera de mal gusto reírse de ellos, solo hay dieciséis personas que se pueden considerar afectadas personalmente por las gracietas. Además, lo que les ocurrió es tan extremo que resulta incluso difícil ponerse en su lugar. No solo es raro sobrevivir a un accidente de aviación, sino que aún es más raro comer carne humana.

			También hay chistes sobre el 11S, un evento que se nos ha quedado tan grabado que basta con decir la fecha para que se sepa a qué me refiero. Uno de los ejemplos más citados son los artículos que publicó entonces The Onion. Este diario satírico estadounidense, que ha inspirado webs como El Mundo Today, «no bromeó sobre los aviones impactando en las torres o acerca de los ciudadanos que murieron ese día», explican Peter McGraw y Joel Warner en The Humor Code. Lo que hicieron fue presentar a los terroristas como idiotas, con titulares como «Los terroristas se sorprenden al encontrarse en el infierno» y «Dios, furibundo, aclara el mandamiento de “no matarás”».

			The Onion también se rio de la comprensible confusión de los estadounidenses aquellos días, en un ejercicio de empatía muy fino: «Sin saber muy bien qué hacer, una mujer cocina una tarta con la forma de la bandera de Estados Unidos». 

			Pero precisamente este ejemplo contradice, al menos en parte, la máxima de que hace falta que pase tiempo antes de hacer un chiste sobre una tragedia. Todo esto se publicó el 27 de septiembre de 2001, apenas dos semanas después de los atentados y, en lugar de los mensajes airados que alguno podría suponer, la revista recibió miles de correos electrónicos de agradecimiento81.

			En cambio, los chistes sobre Carrero Blanco publicados en Twitter más de cuarenta años después de su asesinato de repente son un delito que merece pena de cárcel. Aquí ha pasado alguna otra cosa que ni siquiera se explica si consideramos a Carrero Blanco como una víctima más del terrorismo.

			La respuesta son las redes sociales. Un caso muy similar al de Vera es el de Guillermo Zapata, de mención obligada teniendo en cuenta que hemos hablado de los chistes a costa de Irene Villa. En 2011, El País suspendió una campaña de publicidad protagonizada por el director de cine Nacho Vigalondo después de que bromeara en Twitter con el Holocausto. Tras esta decisión, Vigalondo anunció el cierre del blog que tenía en el diario. También en Twitter, Zapata habló de este episodio y de los chistes de mal gusto, citando un par de ellos (entrecomillados): uno sobre el Holocausto y otro sobre Irene Villa. No estaba contando esos chistes para hacer una gracia. Estaba hablando sobre los límites del humor y poniéndolos como ejemplo. 

			Cuatro años más tarde, Zapata fue elegido concejal del ayuntamiento de Madrid y se rescataron esos tuits, ya sin ningún tipo de contexto. Solo eran mensajes en los que aparecían esos chistes que todos habíamos oído (quizás incluso contado) alguna vez y que, a pesar de llevar décadas circulando, de repente se convirtieron en los textos más escandalosos jamás compartidos. 

			—Pero, bueno, esto es increíble. ¡Superar esos chistes de los ochenta me costó años de terapia!

			—¡ah! ¡el horror! ¡el horror!

			—¡Me he arrancado los ojos después de leerlos!

			—¿Y los niños? ¿Pero es que nadie va a pensar en los niños?

			Es decir, nos encontramos con lo que Andrés Barba, autor de La risa caníbal, llamaba en una entrevista la teatralización de la ofensa82. Por un lado, «los supuestos ofendidos frente al chiste desubicado tienen que hacer un teatro de la ofensa». Mientras, al otro lado se pone en escena «la teatralización del arrepentimiento y su regreso al redil de la normalidad y la corrección».

			Según Barba, «se ha generado un estado de la cursilería trascendental», en el que «cada vez utilizamos menos ideas y más sentimientos para exponer nuestras posiciones». Y lo hacemos porque «los sentimientos son inexpugnables»: las críticas a los sentimientos son ofensas personales y no hay debate posible.

			Barba explica que esto ha llevado «a un estado de paranoia absoluta muy parecido al estado del decoro victoriano. Una dama victoriana se escandaliza de las mismas cosas de las que hoy se escandaliza un supuesto liberal, pero por motivos totalmente distintos. Una, por decoro, y el otro, por una especie de teatralización mal entendida de lo que debe ser el respeto a los demás».

			Zapata se vio obligado a renunciar a la Concejalía de Cultura y tuvo que declarar como imputado por un delito de humillación a las víctimas del terrorismo en la Audiencia Nacional, del que fue absuelto.

			Las redes sociales contribuyen a que se difuminen las barreras entre lo público y lo privado. Tuiteamos como si estuviéramos enviando un mensaje a un grupo de WhatsApp privado o como si estuviéramos contando chistes en la barra de un bar, pero no es así: los tuits son públicos y, gracias a (o por culpa de) los retuits, pueden llegar a gente que no nos conoce y a la que no conocemos.

			No se trata solo de que nuestros tuits o nuestros mensajes de Facebook a menudo se compartan sin contexto, sino de que además esos mensajes pueden ser recontextualizados. Los chistes de Zapata no solo dejaron de ser fragmentos sobre una conversación sobre el humor, sino que se convirtieron en chistes de mal gusto de quien cuatro años más tarde era edil. Por volver al ejemplo del funeral, ya no se trata de que contemos un chiste de muertos durante un entierro, sino de que quien cuenta el chiste cree que está en un bar y, de repente, se encienden las luces y estaba en un sepelio todo el rato. Y, encima, los demás están absolutamente convencidos de que este graciosete sabía que estaba en un funeral y, aun así, ha contado un chiste. Habrase visto.

			También hay que tener en cuenta que publicamos tuits pensando que son pasajeros y que todo el mundo los olvida, pero lo cierto es que los buscadores no olvidan nada, hasta el punto de que incluso se le llega a echar en cara a la gente que cambie de opinión.

			—Vaya, vaya, así que criticando el machismo cuando hace seis años publicaste un chiste machista. Eres un hipócrita.

			—No, no. He aprendido con los años.

			—hipócrita.

			—Pero…

			—Lo primero que se escribe en internet es lo único que vale.

			Las redes sociales no solo permiten que se compartan públicamente comentarios que quedarían como privados. También se ha hecho pública la respuesta a esos comentarios. Cuando Tip y Coll publicaron su libro en 1984 no había Twitter. El libro lo leyeron, sobre todo, seguidores de los humoristas. Si a alguien no le gustaba su humor, no se compraba el libro. Si a alguien le enfadó el chiste de Carrero Blanco, o bien se lo perdonó porque eran dos humoristas a los que admiraba, o bien se quejó a su pareja o a sus amigos, sin que pasara de allí. Puede que incluso enviara una carta al director de algún diario, aunque no parece que se publicara o, al menos, Google no tiene constancia de ello. 

			Pero hoy en día el chiste de Tip y Coll en Twitter podría llegar a gente que no los conoce o que directamente los odia. Y, además, hoy en día tenemos la oportunidad de escenificar esta ofensa, sea o no sincera, responda o no a otros intereses, como criticar a Ahora Madrid, la formación de izquierdas vinculada a Podemos de la que formaba parte Zapata, y a la entonces recién elegida alcaldesa de la ciudad, Manuela Carmena.

			En todo caso y aunque no haya segundas intenciones, que no siempre las hay, lo más importante para muchos es dejar claro en redes sociales que somos «de los buenos», aunque eso suponga hacer creer a los demás que nunca habíamos oído eso de que Carrero Blanco era el primer astronauta español y que nos parece horrible que alguien pueda reírse de un militar y político franquista.

			Y claro que podemos reírnos de un militar y político franquista. No solo es un derecho amparado por la libertad de expresión, sino que además es una obligación. Sí, bueno, le asesinaron. Pero hasta entonces había sido un tipo tirando a despreciable y cualquier excusa es buena para dejarle en evidencia.

			Con lo que, entre veganos y franquistas, llegamos a una serie de conclusiones:

			1. El humor está amparado por la libertad de expresión. Tengo derecho a criticar a Carrero Blanco y puedo hacerlo con la forma de un chiste.

			2. Aunque yo tengo derecho a hacer ese chiste, el hecho de que sea un chiste no es «casa». Igual que cualquier otro comentario, puede ser objeto de crítica, acertada o equivocada. Decir que «es un chiste» no puede ser una excusa comodín.

			—Eres un hijo de la gran puta y te quiero matar con mis manos desnudas. A ti y a toda tu familia.

			—¿Pero qué dices?

			—Nada, nada. Era un chiste.

			—Ah, bueno.

			3. Una cosa es la crítica a un chiste, también amparada por la libertad de expresión, y otra cosa es la cárcel. No confundamos un «no me gusta», incluso un «me ofende», con un «merece la cárcel». Está muy mal ser un maleducado y un grosero, pero la gente no va a prisión por eso. ¿Por qué hay cárcel para los chistes sobre Carrero Blanco, pero no para el comentario: «Tu madre está gorda», a pesar de que probablemente sea más desagradable? ¿Merece más respeto una víctima de ETA corresponsable de la represión franquista que tu propia madre? ¿En serio? ¿Odias a tu madre? ¿Pero qué clase de mal hijo eres?

			En casos muy extremos, como atribuirle a alguien un delito, quizás sea necesaria una multa o una disculpa pública. Pero ir más allá es peligroso. Carrero Blanco intentó ir más allá y acabó en el más allá.

			Este es especialmente malo. Perdón.

			



			¿Entonces podemos hacer chistes sobre un atentado? ¿Y sobre la pedofilia?

			
El humor, según recuerdan muchos, es una forma más de ficción. Si puedes escribir una película como Sleepers, en la que se trata la pedofilia, ¿por qué no podrías escribir una comedia al respecto? Se podría plantear de abajo a arriba, como ya mencionábamos, riéndonos no de las víctimas, sino de los agresores. Como cuando en Airbag el político pedófilo interpretado por Santiago Segura dice aquello de «la culpa es de los padres, que las visten como putas». Aquí el humor nos ayuda a ver cómo una de las excusas que a veces se oyen («parecía mayor») es una completa ridiculez. 

			Según McGraw y Warner, para que el humor sea humor tiene que responder a lo que llaman benign violation (una agresión benigna). Tiene que transgredir alguna norma social o alguna idea preestablecida, pero dejar claro al mismo tiempo que no se trata de una agresión. Es decir, provocar incomodidad, pero no inseguridad.

			En ocasiones, como decíamos antes, basta con que el público nos conozca para lograrlo: mis amigos ya saben que un bebé muerto no me parece gracioso y que solo estoy jugando a transgredir una norma. Pero los humoristas profesionales actúan frente a desconocidos y el humor sobre ciertos temas puede incomodar a más de uno, con lo que la benign violation dejaría de ser benign. ¿No es un material demasiado sensible como para tomárselo a cachondeo? Si ofendemos a alguien, aunque solo sea a una persona, ¿no deberíamos evitar el tema?

			Chris Morris es el creador del programa satírico de la BBC Brass Eye, que en 2001 emitió un episodio titulado Paedogeddon!, dedicado a la pederastia. El programa era intencionadamente exagerado: para hacernos una idea, se alertaba de pederastas que se disfrazaban de escuelas para atraer a sus víctimas. No se reía de las víctimas, por supuesto, sino del alarmismo creado por los medios (especialmente News of the World) tras el asesinato de Saray Payne, una niña de ocho años. Pero eso no evitó las quejas: la cadena recibió tres mil cartas airadas, todo un récord hasta entonces.

			Nueve años más tarde, en 2010, Morris ganó un Bafta por Four Lions, una comedia negrísima en la que cuatro británicos musulmanes aspiran a convertirse en terroristas suicidas. Muchos se acordaron de esta película en 2017, cuando Borja Cobeaga estrenó Fe de etarras, protagonizada por un comando de ETA que se esconde en un piso franco. La acción transcurre en 2010, durante el Mundial de Fútbol de Sudáfrica, el que ganó España. De nuevo, no se reía de las víctimas del terrorismo, sino que mostraba que los objetivos de los terroristas eran ridículos, gracias a la incongruencia entre su lenguaje pomposo y lo que de verdad hacen.

			La sátira y el humor negro no banalizan. Al contrario, nos ayudan a reflexionar sobre estos asuntos. Por un lado, y como escribe el sociólogo Christie Davies83, el humor negro es una forma de gestionar conflictos emocionales complejos. No hace que desaparezcan los sentimientos negativos, sino que los activa junto a los positivos para ofrecernos una experiencia emocional compleja. Es decir, no dejamos de ver a los terroristas como asesinos, sino que los vemos también como personas ridículas con planteamientos absurdos.

			Alguno puede creer que estos casos son diferentes a los de Carrero Blanco, incluso aunque este militar también fuera víctima de ETA, por el factor tiempo. La película de Cobeaga está ambientada en 2010 y la de Morris trata el terrorismo islámico, que sigue actuando, mientras que hace más de cuarenta años que Carrero Blanco fue asesinado. Es decir, como se aduce en ocasiones, «el humor es igual a tragedia más tiempo». 

			Esta frase se le atribuye al actor Steve Allen84, quien sostenía que la principal materia prima del humor era la tragedia. «¿Quieres decir que los eventos deprimentes cotidianos son un tema apto para el comentario humorístico?», le preguntó un amigo, a lo que Allen contestó: «No, pero lo serán muy pronto». 

			En realidad, la clave es «muy pronto». Como hemos mencionado, The Onion solo necesitó unos días para publicar sus artículos satíricos sobre el 11S. Weems recoge más chistes sobre tragedias conocidas: los chascarrillos a costa del Challenger comenzaron a circular apenas diecisiete días después del accidente. Y los de la muerte de la princesa Diana aparecieron incluso antes.

			Y tenemos un ejemplo aún más cercano: una semana después de los atentados de Barcelona y Cambrils del 17 de agosto de 2017, el ISIS publicó un vídeo en el que un terrorista barbudo celebraba lo ocurrido y lanzaba nuevas amenazas en un español con un fuerte acento.

			El terrorista que lanzaba este mensaje era Abu Lais Al Qurdubi, es decir, Abu Lais, el Cordobés. El apodo y el hecho de que su madre fuera una española llamada Tomasa llevó a que «el hijo de la Tomasa» protagonizara toda clase de chistes y montajes: se le puso con el decorado de First dates (un programa de televisión de citas a ciegas), se le añadió un dónut en el dedo que usaba para amenazar, El Mundo Today le llamó «el influencer del ISIS»… 

			Bastó una semana y un objeto claro de burla para unir a casi todo Twitter en torno a un objetivo común, con apenas alguna crítica aislada. Se cumplía otra función habitual del humor: unirnos contra el otro. A menudo esto es negativo. Al fin y al cabo, es lo que ocurre en los chistes sobre extranjeros, gitanos, negros, homosexuales y mujeres, por citar unos cuantos ejemplos. Es decir, puede ser excluyente. Pero también a menudo tiene una función cohesionadora positiva. Como escribe Roger Scruton, el humor nos ayuda a superar el aislamiento y nos hace fuertes frente a la desesperación85. 

			En el caso del hijo de la Tomasa, nadie se reía de las víctimas del atentado, sino de un terrorista que amenazaba con volver a instaurar un califato en España en venganza por los crímenes de la Inquisición, que fue abolida en 1834. Sí, hace unas cuantas páginas hemos mencionado que quizás tengamos cierta responsabilidad con la historia, pero quizás esto sea pasarse. En definitiva, nos burlábamos de unos asesinos y no de lo que habían hecho. Y eso está muy bien.

			—¡Que se lo digan a la familia de los muertos!

			Este es un comentario habitual en estos casos, aunque no son las familias de los muertos quienes suelen pronunciarlo —entre otras cosas porque tienen otras preocupaciones más importantes—, sino alguien que habla en su nombre y sin tener ni idea (como no la tengo yo, aviso) de si a la familia le reconforta que tanta gente desprecie de forma pública e inteligente a un tipo tan despreciable como el Cordobés (el terrorista, no el torero).

			Otro ejemplo de que el factor tiempo no influye como parece lo vimos el 29 de noviembre de 2017, cuando Slobodan Praljak se suicidó en el tribunal de La Haya después de que se desestimara su última apelación. Después de decir que no era un criminal de guerra, se tragó un frasco con veneno. La escena de Praljak tragándose el líquido se vio en directo y apenas minutos después comenzaron los memes en Twitter. Estas imágenes, que reproducían el momento en el que se llevaba el frasquito a los labios, se asociaban a frases como «yo esta Nochebuena cuando mi cuñado saque el tema de Cataluña» y «¿te vale Pepsi?».

			Es decir, estamos hablando de humor sobre el suicidio en directo de una persona condenada a veinte años por limpieza étnica en la guerra de Yugoslavia, lo que incluía desplazamientos forzosos, saqueo de propiedades, trabajos forzados para los detenidos y, por supuesto, asesinatos. 

			¿Y por qué es gracioso? Bien, la broma va dirigida al verdugo, no a sus víctimas. Y, sobre todo, el humor le resta toda la supuesta dignidad que el hombre creía reivindicar con un gesto que se pasó de frenada por lo grandilocuente. Si se hubiera suicidado en su celda no habría sido gracioso; al contrario, muchos podrían haber pensado que quería huir de una condena de veinte años que podría parecer incluso escasa a la vista de sus crímenes.

			Es decir, se trata, de nuevo, de una «agresión benigna», por usar la terminología de McGraw y Warner: es un humor que nos incomoda (es un suicidio en directo), pero no tanto como para que no nos sintamos lo suficientemente seguros riéndonos del hecho (es un asesino pomposo).

			En realidad no puede pasar mucho tiempo después de una tragedia para que hagamos humor al respecto, ya que tienen que estar presentes las emociones que queremos gestionar. Al menos hay que recordar esa tragedia. Ahora mismo resultaría muy difícil contar un chiste gracioso sobre el terror tras la Revolución Francesa. O sobre el Challenger. O sobre Carrero Blanco, que solo es gracioso porque, de repente, reírse del colaborador de un dictador se ha convertido en un delito de altos vuelos.

			Más que el cuándo, importa el dónde y el con quién: es verdad que el humor necesita un contexto, como mencionábamos antes con el ejemplo del funeral. No les cuento los mismos chistes a mis padres que a mis amigos. Y si mis padres hubieran sido víctimas de Praljak o del hijo de la Tomasa, es muy probable que estuviera demasiado enfadado o demasiado triste (o ambas cosas) como para reírme. Pero, por ejemplo, si pago dinero para ver una película o a un humorista, se supone que sé lo que voy a ver, sorpresas al margen. Las redes sociales están en una zona intermedia: si tuiteo un chiste, no sé quién lo va a compartir ni a quién le va a llegar, y por eso siempre hay alguien que se enfada, no siempre con razón, por supuesto. 

			Estas precauciones también valen para los receptores: no puedo pedirle a todo el mundo que deje de hacer chistes sobre un tema porque a mí me incomoda. Es verdad que la comedia necesita que se compartan unos códigos y que haya complicidad. Quizás más que cualquier otro género. Es decir, el humor no tiene límites, pero nosotros sí: lo que es una benign violation para ti puede ser un humor demasiado negro para mí. Del mismo modo que a mí no me gustan los musicales, otra persona puede tener una mala opinión sobre los chistes de bebés muertos. 

			Pero, de nuevo, eso no significa que uno tenga derecho a exigir la prohibición de ese humor solo porque le ofende, igual que yo no tengo derecho a pedir que prohíban los musicales. Lo que debe hacer es no ver esas películas o a esos humoristas. No es tan difícil, yo llevo más de veinte años sin ver musicales. Y tampoco es como si los humoristas nos atacaran por la noche mientras dormimos.

			—¡Eh! ¡Despierta! ¿Sabes quién fue el primer astronauta español?

			Y sí, en redes sociales es más difícil evitar lo que no nos gusta, pero eso no solo pasa con los chistes: leemos opiniones con las que no estamos de acuerdo, posturas que nos parecen indefendibles y temas que nos aburren. Pero tenemos que aprender que en el mundo hay gente con la que no estaremos de acuerdo ni podremos congeniar. Twitter la hace más visible y eso a lo mejor nos molesta, pero debemos aprovecharlo para intentar entender y conocer mejor a los demás (y a nosotros mismos) y no para iniciar una cruzada contra el supuesto mal gusto. Entre otras cosas porque a menudo olvidamos que lo que nosotros decimos también le resultará desagradable a otra gente que también preferiría que cerráramos el pico. 

			No podemos pretender que en Twitter todo el mundo piense como nosotros o haga los mismos chistes que nosotros. Es mejor que nos ofendan de vez en cuando a que nos hagan callar a todos para siempre.

			Todo esto tampoco significa que el humor sea siempre un arma para el bien. Cuando unos críos acosan al empollón de clase y se burlan de él también están haciendo (en su opinión) comedia. ¿Se supone que el gordito (puede que esté hablando de mí) tiene que tomarse estas burlas con sentido del humor?

			—Es solo un chiste, pringao. Toma una colleja, por rancio. A ver si aprendemos a reírnos de nosotros mismos.

			También podríamos poner en duda las bondades del humor en el caso de los chistes racistas y sexistas. Por ejemplo, pensemos en el monólogo de Rober Bodegas sobre los gitanos, que Comedy Central tuvo que quitar de su web en verano de 2018, tras la polémica que causaron un año después de haberse publicado. En esta actuación, el humorista decía cosas como: «Es muy difícil ver chistes de gitanos en la tele y me parece bien. Ellos nos han pedido que no hagamos chistes y lo estamos cumpliendo. Nosotros hemos pedido que vivan acorde a nuestras normas sociales y ellos supongo que necesitan tiempo». Y contaba algunos chistes en los que intentaba trasladar a los payos los tópicos sobre gitanos, como «esto es un payo que va conduciendo, lo para la Guardia Civil y tiene la ITV, el seguro, el coche es suyo…».

			Como escribe el filósofo especializado en humor John Morreall en su libro Comic Relief (Alivio cómico), el humor se basa en gran medida en la «desconexión emocional», un mecanismo psicológico que nos ayuda a tomar distancia para reírnos y que nos ayuda a ver las cosas con una perspectiva diferente y, por lo general, enriquecedora. Pero que también puede contribuir a que el humor sea cruel.

			Según Morreall, esta desconexión emocional en algunos casos puede llevar a la irresponsabilidad, a bloquear la compasión y a promover los prejuicios. No porque los chistes racistas o sexistas reproduzcan y perpetúen estereotipos, como se suele decir, sino porque cuando los contamos «nos da igual el daño que la difusión de estos estereotipos pueda causar». La desconexión emocional y el contexto de juego que se da en el humor contribuyen a que estos prejuicios no se analicen ni evalúen.

			El filósofo apunta que las críticas que se pueden hacer a esta clase de bromas sobre estereotipos «dependen del daño que puedan causar». Por ejemplo, los chistes sobre médicos o abogados no suelen dañar su reputación. Entre otras cosas, porque a los abogados no les queda ninguna (esto era un chiste). Sin embargo, «los estereotipos racistas y sexistas les cuestan a estas personas dinero, respeto, estatus y poder».

			Todo esto no quiere decir que no se puedan hacer chistes sobre gitanos. Y tanto que se puede. Por ejemplo, en Elche pude ver una actuación del cómico Fran Fernández, amateur y gitano. Se reía del tópico del gitano ladrón recordando que todos conocemos a payos que han robado (venía de hablar de los casos de corrupción del Partido Popular y de las cremas que robó Cristina Cifuentes, expresidenta de la comunidad de Madrid, en un supermercado). «En cambio, decidme el nombre de un gitano famoso por robar». Para muchos, este chiste tampoco estaría bien, ya que sigue perpetuando estereotipos por el mero hecho de nombrarlos, pero en mi opinión hace todo lo contrario: se enfrenta a ellos con un chiste, dándoles la vuelta por completo y cuestionando nuestros prejuicios. Como explica Scott Weems en ¡Ja! La ciencia de cuándo nos reímos y por qué, el humor negro no nos hace gracia cuando es cruel, sino cuando «nos lleva a un sitio nuevo, tanto emocional como cognitivamente». Es decir, cuando nos «suscita un cambio de perspectiva», tal y como apunta el filósofo Simon Critchley en Sobre el humor. La comedia les da la vuelta a ideas que damos por sentadas para que nos las replanteemos y veamos si de verdad hay algo detrás. Fran Fernández lo logra con sus chistes, cosa que (en mi opinión) no logra Rober Bodegas.

			Merece la pena insistir: los chistes de Bodegas pueden ser criticables, pero eso no justifica las amenazas de muerte que denunció el cómico ni significa que haya que meter en la cárcel a quien cuenta un chiste racista, ni nada parecido. Solo que si Bodegas y Fernández actúan el mismo día, yo os recomiendo al último.

			



			15:40 h. Siempre llaman a la hora de la siesta

			
(Suena el móvil de Jaime, que mira la pantalla y resopla con fastidio al no reconocer el número. De todas formas, contesta).

			jaime: ¿Sí?

			teleoperador: Buenas tardes, ¿hablo con el titular de la línea? ¿Cuál es su nombre, para que me pueda dirigir a usted?

			j: Huy, no. No quiero que me vendas nada. Son las cuatro de la tarde de un viernes. Es hora de trabajar o de echar la siesta. Voy a colgar, ¿eh?

			t: Bueno, bueno, tampoco hace falta ponerse así.

			j: Es que siempre estáis igual.

			t: Pero no hay motivo para ser maleducado. 

			j: Eres tú el que me está llamando y ni siquiera sé por qué tienes mi número.

			t: Bueno, el número está en una base de datos, tampoco es ningún misterio. Quizás fuiste cliente nuestro o de otra empresa que vendió tus datos con tu consentimiento.

			j: No he dado mi consentimiento para nada. No tienes ningún derecho a llamarme y a molestarme con algún timo.

			t: Solo estoy haciendo mi trabajo. No hay motivo para ponerse así.

			j: No me pongo de ninguna manera. Y aunque me pusiera, ¿cuál es el problema?

			t: Pues que no es lo correcto.

			j: ¿Pero por qué tengo que ser educado con alguien que me llama para venderme vete a saber qué?

			t: De entrada, me estás responsabilizando a mí de algo que no es culpa mía. Yo no te llamo porque me apetezca, sino porque me ha salido tu número de teléfono en un ordenador. Trabajo para una empresa y yo no tomo las decisiones. Antes de llamarte a ti, he llamado a otras personas y, cuando cuelgue, seguiré durante varias horas con otros números. Piensa en lo que es llegar a casa cada tarde después de ocho horas recibiendo insultos y malas respuestas. No es agradable.

			j: Pues búscate otro trabajo.

			t: Eso hago. Nadie quiere trabajar de teleoperador haciendo llamadas en frío. La gente solo quiere librarse de nosotros. Pero no es tan fácil. Llevaba meses en paro hasta que me salió esto. Estoy buscando otra cosa, pero mientras tengo que pagar el alquiler.

			j: Me sabe mal, pero no es mi problema.

			t: Estoy ofreciéndote un producto que podría interesarte. Ni siquiera me has dejado terminar.

			j: Las ofertas interesantes no llegan por teléfono mientras estás echándote la siesta. Que ofrezcáis un descuento, por ejemplo, es sospechoso. ¿Por qué quiere la compañía que pague cuatro cuando estoy pagando cinco sin quejarme? ¿Y por qué se lo ofrece a todo el mundo? Pues porque en realidad acabas pagando seis.

			t: Hombre…

			j: ¡Dos veces me ha pasado! ¡Por haceros caso!

			t: De nuevo, aun suponiendo que eso sea cierto, la culpa no es mía, sino de la empresa. Yo conozco a gente en otras compañías a la que han despedido por negarse a vender estafas86. Solo estás contribuyendo a que mi día sea aún peor. Piensa que la gente me insulta por hacer bien mi trabajo, tal y como quieren mis jefes que lo haga. ¿Tú sabes lo que es venir al trabajo con miedo y ansiedad? Y aunque nadie me insulte, solo oigo negativas. Me paso días enteros sin lograr una respuesta afirmativa y, por tanto, días enteros sin cumplir mis objetivos. Ni siquiera tengo el consuelo de decir que he ayudado a alguien, por ejemplo, a ahorrarse cinco euros en la factura del teléfono.

			j: ¿Pero por qué eso es mi problema? ¿Tengo que decirte que sí para que te sientas mejor?

			t: No, no. Solo te estoy dando algo de contexto. Para que te hagas una idea, por convenio tenemos derecho a descansar veintitrés segundos entre llamada y llamada. Menos de eso, supondría riesgo psicosocial. Veintitrés segundos. Para conseguir descansar diez segundos más, es decir, una cantidad mísera, tendríamos que negociar un incremento del 45% con respecto a lo de ahora. 

			j: De acuerdo, tu trabajo es horrible. Pero es que a lo mejor, además de eso, está mal. No deberías ir molestando a la gente.

			t: ¿Por qué? Es legal y solo te estoy presentando una oferta que mi empresa cree que es lo suficientemente buena como para que la aceptes. No he secuestrado a tu madre.

			j: Da igual: cuando soy educado con vosotros os aferráis a eso para seguir insistiendo. Si pongo una excusa y digo, por ejemplo, que ahora no es buen momento para hablar, me llamáis más tarde. Y así con todo.

			t: Pero es que la mala educación tampoco te servirá para librarte de un teleoperador: si nos cuelgas o no contestas, volveremos a llamar. Y si nos insultas, te arriesgas a que te volvamos a llamar solo por joder o a que no te atendamos correctamente si eres cliente nuestro y tienes una incidencia.

			j: Ah, encima tengo que soportar vuestros cabreos.

			t: No, solo digo que no es la forma de librarte de nosotros. Ser educado también es conveniente para ti.

			j: ¿Pero yo qué culpa tengo?

			t: Ninguna. Pero yo tampoco.

			j: Hombre, un poco sí. 

			t: No te cuesta nada ser educado con otra persona en una situación de inferioridad y con un trabajo desagradable.

			j: ¿Y entonces cómo me libro de vosotros? Yo no quiero amargarte la existencia, solo quiero que no me llames.

			t: Simplemente di que no estás interesado tan pronto como puedas. Luego añade que estás en la lista Robinson, si lo estás, y finalmente di que no quieres que te volvamos a llamar. No hace falta que seas la persona más amable del mundo. Basta con que seas correcto. Así te librarás de nosotros sin amargarnos un poco más la existencia.

			j: Muy bien, pues no estoy interesado.

			t: ¿Cómo lo sabes si aún no he podido explicarte nuestra oferta? Si decides hacerte cliente nuestro te ofrecemos un móvil nuevo con el buscaminas ya preinstalad…

			j: No me interesa y además estoy en la lista Robinson.

			t: Caballero, si me deja explicarle…

			j: Y le pediría por favor que no volvieran a llamarme.

			t: Pero…

			j: Lo siento, pero tengo que colgar.

			t: ¿Le puedo volver a llamar?

			j: No, no me interesa. Gracias.

			t: ¿Lo ves? No era tan difícil. Ahora apunto que no estás interesado y no te volveremos a llamar.

			j: Sois muy pesados. 

			t: Eso no te lo negaré.

			(Jaime cuelga. Lucía está mirándole).

			lucía: ¿Qué? ¿Mucho trabajo hoy?

			j: Perdona, me he liado y…

			l: ¿Sabes lo que yo hago? Les digo que no puedo atenderlos. Entonces ellos me preguntan si pueden llamar a otra hora. Yo les digo que sí, por supuesto, mañana a la misma hora estaré libre. Cuelgo y luego bloqueo el número de teléfono en el móvil. No tengo que insultar a nadie y cuando llamen simplemente no sabrán qué ha pasado.

			j: No sé… Es mentir, ¿no?

			l: No digo que no. Pero funciona.

			álvaro: Es que hay otro tema del que no habéis hablado.

			j: ¿Cuál?

			l: ¿Nadie va a trabajar hoy?

			j: Es viernes por la tarde. Déjale hablar, anda.

			a: Llamar por teléfono es de mala educación.

			l: ¿Cualquier llamada? 

			a: Sí, cualquier llamada no esperada. A ver, no es de mala educación llamar a los bomberos si se te está quemando la casa o a tus padres si estás en el hospital. Pero todo lo que no sea una urgencia o sea claramente la mejor opción, hoy en día ya es de mala educación.

			j: Explícate.

			l: No, por favor, que tenemos trabajo.

			a: El teléfono es intrusivo e interrumpe lo que estés haciendo. La mayor parte de las veces, quien llama solo tiene en cuenta si él puede hablar y no si la persona a la que llama puede atenderle, sobre todo cuando llama solo para saludar o para charlar, que hay gente así y la policía no hace nada. Hoy en día hay medios mucho mejores para la mayor parte de interacciones, ya sea para enviar una propuesta de trabajo o para quedar a tomar una cerveza. Además y al contrario que un mensaje o un correo electrónico, una llamada exige una respuesta inmediata, lo que puede ser un problema si, por lo que sea, prefieres pensar un poco en lo que te están diciendo o proponiendo, sea lo que sea. 

			j: En realidad, eso ha pasado siempre.

			a: Sí, pero antes no había más remedio. Ahora hay medios para evitarlo. Y antes llamábamos a un fijo, por lo que sabíamos que la otra persona estaba en casa o en la oficina. Quizás estuviera ocupado o no tuviera ganas de hablar, pero al menos sabías dónde estaba. Ahora mismo no es así: puede estar en casa, trabajando, en el cine, en un restaurante, en el hospital… Qué menos que enviar un mensaje para preguntar si va bien que llamemos antes de interrumpir.

			l: Muy poca gente hace eso. Quedaría raro.

			a: Lo sé, pero sería lo lógico. Aparte de eso, llamar por teléfono también es un problema para quienes no tienen nada que ver con la llamada. Cuando contestas al teléfono en un autobús o en un tren, estás molestando a los que viajan contigo.

			j: En el AVE la gente habla por teléfono incluso en el vagón en silencio.

			a: Da igual que sea el vagón en silencio. Si necesitas hablar por teléfono, tienes que ir al espacio que hay entre los vagones, para no molestar. No puedes usar el teléfono para distraerte en el AVE solo porque te aburres. 

			l: Así que ahora llamar por teléfono es de mala educación.

			a: Sí, en muchos casos. Antes se consideraba de mala educación no contestar, pero eso está cambiando porque, al llevar el teléfono todo el día encima, nos estamos dando cuenta de que no tenemos ninguna obligación de hablar solo porque otra persona quiera. Tenemos derecho a no contestar, del mismo modo que teníamos derecho a salir de casa y olvidarnos del fijo durante unas horas.

			j: ¿Derecho? ¿Hace falta hablar de derechos? Si nos vamos inventando derechos, al final el concepto se desvirtúa y pierde valor.

			a: A ver, no quiero decir que sea necesario que la Constitución lo recoja como un derecho fundamental. El significado de la palabra derecho no es solo legal, también es ético y se refiere a nuestra facultad para lograr nuestros objetivos en la vida. No lo podríamos defender ante ningún juez que no fuéramos nosotros mismos, pero sí podemos defender su importancia personal.

			j: Pero aquí estamos hablando de buena educación, no de ética.

			a: La buena educación es la base de la ética. ¿Cómo vas a ser buena persona si no sabes tratar a los demás con respeto ni tener en cuenta que tus acciones, por cotidianas y banales que parezcan, pueden afectar a los demás?

			j: Entonces, el trabajo de teleoperador no es ético aunque sea legal. ¡Lo que yo le decía!

			a: No me atrevería a decir tanto, la verdad. Sí creo que la actividad de estas empresas no es respetuosa con sus posibles clientes. Y por eso están mal vistas y tienen un porcentaje tan bajo de éxito. Pero no creo que se le pueda decir a un teleoperador que su trabajo es poco ético solo porque llama por teléfono para pagar el alquiler.

			l: Lo que es poco ético es que la empresa os esté pagando por mantener esta conversación. Mientras estéis aquí, haced el favor de currar un poquito, que hoy tenéis el día tonto.

			a: Bueno, bueno…

			j: Mintris istís iquí, hicid il fivir di quirrir in piquiti…

			



			16:10 h. ¿Debo disculparme cuando me pisan?

			
David Hume ya hablaba de la buena educación en su Investigación sobre los principios de la moral, donde escribe que la cortesía tiene «el propósito de facilitar el trato entre las almas y una pacífica convivencia y relación». Dar las gracias y decir por favor no son gestos inútiles, sino que «hacen que triunfe el afecto sobre la hostilidad, promueven la estima y realzan en extremo el mérito de la persona que regula su conducta guiándose por ellas». 

			Es decir, si dejamos salir del vagón de metro o del ascensor a quienes quieren bajarse antes de que subamos no es porque sea una convención de origen incierto, sino porque así es más fácil para todos usar estos medios de transporte y se reducen las posibilidades de conflicto. Y por eso cuando pisamos a alguien en el autobús, debemos disculparnos. Pero cuando alguien nos pisa, si no nos hace mucho daño y no estamos aullando de dolor, también tiene sentido disculparse, como hacemos a veces. No estamos pidiendo perdón por poner nuestro pie contra su suela, sino que reconocemos que estamos en un espacio reducido y quitamos importancia a estos roces involuntarios y difícilmente evitables. Cuando nos disculpamos tras ser empujados o pisoteados no nos estamos dejando avasallar, sino que estamos diciendo algo como: «Claro que sé que lo has hecho sin querer. No soy el centro del universo».

			La buena educación no sirve solo para hacernos la convivencia más fácil, que no es poca cosa. Como escribe Karen Stohr, los modales «son el vehículo a través del cual expresamos metas y objetivos morales importantes»87. Es decir, no solo expresamos nuestras ideas éticas y morales cuando donamos dinero a una ONG o cuando decidimos que, hipotéticamente, preferiríamos accionar la palanca para que el tranvía arrollara a una sola persona y no a cinco, sino también en los pequeños gestos cotidianos. Por seguir uno de los ejemplos de Stohr, cuando respetamos la cola del súper, no lo hacemos por miedo a que la señora que está delante nos dé una paliza con el salchichón que lleva en la mano, sino porque consideramos que los demás merecen el mismo respeto que nosotros y sabemos que nuestro tiempo no es más valioso que el suyo. Por decirlo con el lenguaje del imperativo categórico de Kant, tratamos a los demás como fines en sí mismos y no como medios. Es decir, reconocemos que tienen la misma dignidad y los mismos derechos que nosotros.

			Las convenciones de la buena educación se usan, sobre todo, con gente a la que no conocemos o con quien no tenemos familiaridad suficiente. Esto es así porque a nuestros familiares y amigos podemos demostrarles de forma más directa no solo que pensamos que son merecedores de respeto, sino también que los apreciamos. Los buenos modales nos permiten transmitir a un desconocido que sabemos que él es tan importante como nosotros. Por eso se recurre a formas convencionales. Así, en lugar de decir «tienes los mismos derechos que yo a estar aquí, frente a la puerta del autobús, pero yo también tengo derecho a bajar del autobús en la siguiente parada. ¿Podrías renunciar temporalmente a tu derecho a estar de pie frente a la puerta para que yo pueda ejercer mi derecho a bajar de este vehículo?», podemos decir: «¿Me permite pasar, por favor?» y luego dar las gracias. A un amigo podríamos incluso decirle: «Aparta, atontado» y transmitir no solo el mismo respeto sino, también, cariño.

			En ocasiones se dice que la buena educación es hipócrita. Por ejemplo, cuando pido permiso para bajar del autobús se me podría acusar de estar pensando algo como: «¿Pero por qué no se aparta este pedazo de imbécil? ¿No ve que quiero bajar?». Esta acusación de hipocresía se oye sobre todo en boca de quienes dicen «ir de frente» y aseguran «decir las cosas como son», aunque a menudo solo van de frente para lo que les interesa y dicen las cosas con unos modos que ellos no aguantarían de los demás.

			La ventaja de los modales, recuerda Stohr, es que nos sirven para «actuar de forma adecuada, con independencia de cómo nos sintamos». Esto no es hipócrita, sino considerado con los sentimientos ajenos. Pongamos que a mí me duele la cabeza y viene un compañero de trabajo a preguntarme algo a mi mesa. ¿Tiene él la culpa de mi jaqueca? Entonces, ¿por qué no puedo ser al menos educado, incluso aunque sea para decirle que no puedo atenderle en ese momento? ¿Acaso lo único que importa en todo el universo somos mi jaqueca y yo?

			Stohr recuerda que Kant, partidario siempre de la honestidad sin excusas, abogaba no solo por la buena educación, sino incluso por ocultar nuestros defectos. No para engañar a los demás, sino para mostrarnos como deberíamos ser. Por ejemplo, supongamos que a ese compañero que viene a nuestra mesa le acaban de ascender y sentimos un poco de envidia. Como sabemos que la envidia es un sentimiento reprochable, nos comportamos como si no la sintiéramos y le felicitamos. Para Kant, esta actitud es un paso más en nuestro deber de mejorar constantemente. No estamos engañando a nuestro compañero, sino que nos estamos comportando como debemos, superando inclinaciones incorrectas y actuando con la aspiración —el compromiso, incluso— de que, la próxima vez que nos ocurra algo parecido, no sentiremos esa envidia. 

			Por poner otro ejemplo, si doy las gracias por un regalo horrible, no estoy diciendo que el regalo me encante (y que no lo vaya a cambiar), sino que creo que la gratitud es la respuesta moral apropiada cuando me dan un regalo; valoro el esfuerzo, ignorando el error. Como resume Roger Scruton, «si la sinceridad significa mostrarte tal y como eres, es bueno ser sincero solo si es bueno mostrar lo que eres»88.

			Scruton recuerda que el objetivo de la buena educación no es saber a quién tratar de usted y a quién tutear, o qué tenedor hay que utilizar con el pescado, sino «mantener la amabilidad humana». La sensibilidad, añade Scruton, «nace del cuidado y de la cortesía, de los gestos elegantes y de una atención tranquila y cuidadosa. Es algo que aprendes y los modales son una forma de enseñarlo».

			Por otro lado, la acusación de hipocresía se puede reducir fácilmente al absurdo. Uno no puede tener buenos modales y ser, en secreto, un maleducado. Es como si yo viera a alguien yendo en bici y pensara: «Menudo hipócrita. En realidad, no sabe ir en bici. Está deseando caerse en cuanto nadie le mire».

			Otro reproche habitual es que los modales son una expresión de clasismo. En realidad, es todo lo contrario, sobre todo hoy en día. Clasista sería que mi jefa no me pidiera las cosas por favor, o que yo le pidiera un café al camarero sin darle antes los buenos días. La buena educación reconoce a ambas partes como personas de pleno derecho. El trabajo del camarero es servirme el café, pero si se lo pido por favor, reconozco que me está prestando un servicio y que nuestra relación no es meramente instrumental. La buena educación nos recuerda y subraya que el camarero no es como una cafetera para mí ni yo soy como una impresora para mi jefa: el desequilibrio de poder o económico es arbitrario y solo está sujeto a esta relación pasajera; en cambio, nuestra igualdad es permanente y a ella quedan sujetas las demás relaciones. 

			Es cierto que, como decía también Hume, «muchas expresiones de buena educación son arbitrarias y casuales». Por ejemplo, pueden depender del país en el que estemos. Incluso del año: hoy en día se considera irrespetuoso tratar a una mujer de «señorita», por ejemplo. Pero, aunque puedan cambiar, los modales siempre son señales de «deferencia y respeto». 

			Stohr distingue entre la expresión de estos modales, que serían las normas de etiqueta, y los principios morales subyacentes. Las normas de etiqueta cambian con el tiempo y el lugar, pero los principios que hay detrás no varían tanto. Por ejemplo, hay países donde el color del luto es el blanco, en lugar del negro. Y hoy en día ni siquiera hace falta asistir a un funeral en España vistiendo de negro. Pero nadie con dos dedos de frente y más de seis años se presentará en un sepelio en bañador y chanclas. La etiqueta, es decir, qué llevar en concreto, puede cambiar, pero lo que no cambia es que nos vistamos de una manera para expresar respeto en un momento triste.

			Hay normas que están viviendo momentos de cambio: por ejemplo, sostener la puerta a una mujer. Hasta hace unos años era una muestra de amabilidad, pero hoy en día puede resultar lo contrario: sexista por condescendiente. Todavía no está claro cómo se acabará expresando esta norma: ¿debemos sostener la puerta a todo el mundo con independencia de su género? ¿No sostenerla para nadie? ¿Pasar primero y sostenerla luego para que no golpee en la cara a quien venga detrás? Esto último es importante.

			Por eso a veces parece que se pierden los modales, cuando lo que ocurre es que la sociedad cambia y, por tanto, cambia también la forma de expresar sus valores. Pero el principio moral general que hay detrás sigue siendo el mismo. No dejamos de respetar a las mujeres por no sostenerles la puerta, sino que manifestamos este respeto de otra forma.

			De hecho, y como escribe también Stohr, los principios morales nos pueden ayudar a criticar convenciones y normas que han quedado anticuadas. Por ejemplo, el uso de señorita para referirse a una mujer que no se ha casado. De nuevo, hace años era una forma de mostrar respeto, pero hoy en día se considera machista, al definir a la mujer en virtud (casi) de su disponibilidad, cosa que no se hace con los hombres, a excepción de las películas de José Luis López Vázquez y Gracita Morales. La etiqueta, por tanto, ha de estar al servicio de la moral y ha de ser su expresión, y no al revés. 

			Tampoco está de más ser amables cuando alguien se equivoca, teniendo en cuenta no solo los resultados sino también sus intenciones. Una mujer tiene todo el derecho del mundo a que le resulte ofensivo que alguien le sostenga la puerta, pero si lo hace un señor de ochenta años, tampoco hace falta agarrarlo de las orejas y abroncarle a gritos. Sí, ahora puede resultar, como decíamos, machista y condescendiente, pero este hombre no quiere decir con su gesto que la mujer sea inferior al hombre y que por eso necesite ayuda. Solo está intentando ser considerado y nuestra respuesta ha de ser, también, considerada. A veces, una puerta solo es una puerta. 
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			El anillo de Giges

			
Hemos de ser educados incluso cuando nadie sabe quiénes somos. Incluso en internet, que a veces funciona como el anillo de Giges. 

			Giges era un pastor que, tras una tormenta y un terremoto, encontró un cadáver con un anillo de oro. Como escribe Platón en el libro II de La República, el pastor no tardó en descubrir que el anillo le volvía invisible. Lo usó para seducir a la reina, asesinar al rey y ocupar su trono. En el texto, Glaucón insiste en que, con un anillo semejante, «no se hallaría un hombre de carácter suficientemente firme para perseverar en la justicia». Aprovecharíamos que nadie nos ve para entrar en las casas a robar y, en la medida de lo posible, para asesinar a reyes y seducir a sus esposas. Solo actuamos bien por el temor al castigo y si nadie nos ve, no hay castigo posible.

			Por desgracia, a Glaucón no le falta razón: cuando nos vigilan (o cuando creemos que nos vigilan) nos comportamos mejor. Más aún si nos mira alguien a quien conocemos. Pero que nos comportemos mejor no significa que nos comportemos siempre mal cuando nadie nos observa. Los autores de Freakonomics89 cuentan la experiencia de una empresa que se dedica al reparto de dónuts en oficinas. Al lado de los dónuts se deja una caja para que la gente pague sin que nadie vigile. Aunque parezca mentira, funciona razonablemente bien: más del 80% paga. Eso sí, el porcentaje es superior en empresas pequeñas, donde todo el mundo se conoce. Robar dónuts siempre es miserable, pero hay límites: no lo vas a hacer con tus compañeros delante.

			A veces, la sensación de que nos miran es suficiente para adoptar un comportamiento menos reprochable. En otro experimento, de la Universidad de Newcastle, bastó con colgar unos pósteres de caras a la altura de los ojos en la cafetería para que la gente recogiera y limpiara su mesa con más frecuencia90.

			Es decir, no es del todo cierto que todo el mundo usaría el anillo de Giges para el mal, como sugiere Glaucón, pero parece cierto que, como mínimo, nos relajaríamos más de lo recomendable. No asesinaríamos al rey, pero a lo mejor sí que cotillearíamos su móvil o nos concederíamos una rebaja en los impuestos.

			Y, volviendo a lo que decíamos hace unos párrafos, no solo somos invisibles gracias a anillos mágicos: el anonimato en internet es otra capa de invisibilidad.

			Un inciso: igual que se podría usar el anillo de Giges para el bien, el anonimato no solo tiene ventajas, sino que es irrenunciable. Por ejemplo, uno puede criticar a un partido político sin arriesgarse a que su jefe, militante de ese partido, le despida solo por pensar diferente. Y eso por no hablar de si ese alguien vive en una dictadura y solo hay un partido político al que criticar. 

			Pero eso no puede hacernos olvidar que en internet debemos seguir siendo educados y comportarnos como si hablásemos cara a cara con otra persona que supiera nuestro nombre, con la posible excepción de si hablamos con dictadores. En internet podemos pasar más tiempo interactuando de forma anónima con otras personas que nunca. Esto significa que es más fácil ser maleducado, o directamente insultante, sin que esta actitud apenas tenga consecuencias. O no tenga las que podría tener si nos comportáramos así cara a cara. Insultamos a alguien desde un perfil con nombre falso y avatar del pobre Clint Eastwood o Hugh Laurie y, cuando ya estamos aburridos, cerramos Twitter y a otra cosa, ignorando las consecuencias de nuestros actos. Muchos se ponen a sí mismos la excusa de que están «troleando» y que solo lo hacen por echarse unas risas. Lo siento mucho, internet es así, no lo he inventado yo.

			John M. Reagle escribe en Reading the Comments que «online, la gente exhibe una mayor igualación (por ejemplo, entre alumno y profesor) y desinhibición». La ausencia de contexto y comunicación no verbal puede dar lugar a que «buena gente actúe mal», al no apreciar los efectos de sus palabras: «Si pudieran ver que están molestando a alguien, muchos no estarían tan dispuestos a comportarse de esta manera». Según un estudio de 2014, solo un 5,6% de las personas encuestadas aseguraba disfrutar haciendo el trol. Entre este porcentaje se daban niveles más altos de narcisismo, psicopatía y sadismo. También escribían más comentarios que la media y solían ser hombres91.

			Aun así, los troles no se suelen ver a sí mismos como malas personas. La periodista Delia Rodríguez recordaba en un artículo la teoría de la desinhibición online, formulada por el psicólogo John Suler, «que explica cómo la red permite cierta desconexión entre uno mismo y lo que dice en internet, facilitando hacer o decir ahí lo que desea sin restricciones»92.

			Es decir, hay una desconexión moral en la que el trol considera que sus acciones son obra de un personaje, no de la persona, y cree que todo el mundo debería entenderlo así. 

			—Solo estoy divirtiéndome, no sé cuál es el problema.

			El problema, claro, es que el mensajito más o menos hiriente del trol también va a leerlo la persona que es objeto de ese comentario, y a veces esa persona tiene que leer decenas o centenares de mensajes del estilo porque los troles la han tomado con ella. Porque esa es otra: el trol no solo actúa escondido tras un pseudónimo, sino que también suele hacerlo en superioridad numérica y colocándose una capa de justiciero: la persona a la que ataca se lo merece. ¿Por qué? A saber, cualquier excusa vale.

			En estas circunstancias se demuestra si alguien tiene un comportamiento ético: por cómo actúa uno cuando nadie le mira y difícilmente se le puede castigar. Siempre hay alguien vigilándonos a nosotros mismos: nosotros. Y somos nosotros quienes al final nos damos permiso para hacer según qué cosas. Tener el anillo de Giges no nos obliga a comportarnos como él. 

			







			16:30 h. ¿Criticar a alguien en Twitter es lo mismo que un linchamiento?

			
Por supuesto, Jaime no tiene ganas de trabajar porque es viernes por la tarde y quién trabaja los viernes por la tarde. Pues nadie. Al menos, nadie humano. Además, solo le queda media hora para marcharse y arrancar alguna tarea sería una pérdida de tiempo. Jaime ni siquiera se pregunta si esta actitud es correcta, ya que está demasiado ocupado siguiendo la reacción en Twitter y en los medios a un chiste machista del humorista Dani Rovira. De entrada, no entiende muy bien el supuesto chiste: «Atención, hombres de España, no miréis las marquesinas en estos días. No vaya a ser que unas fotos de Intimissimi os tachen de machistas». Se trata, parece, de una referencia a unos carteles que anuncian lencería. Pero no está claro qué quiere decir. Lo más probable es que se refiera a que uno ya no puede ni mirar un cartel sin que le tachen de machista, porque en ese cartel, diseñado para que lo miren, aparecen mujeres atractivas en ropa interior.

			El ensayista E. B. White decía que «explicar un chiste es como diseccionar una rana. Lo entiendes mejor, pero la rana acaba muriendo». En este caso, la rana llevaba ya un tiempo muerta cuando llegó a la mesa.

			En todo caso, no se critica a este humorista por no ser gracioso, sino por ser machista. El tuit suma centenares de respuestas como «tú eres tonto, chaval» y «se te ha colado un poco de machismo en el tuit». Algunos más suaves, otros aún más duros. También se ha generado un minidebate acerca de si estas respuestas suponen un linchamiento en redes.

			Esta expresión lleva de moda desde que Ron Jonson publicara en 2015 su libro Humillación en las redes, en el que relata casos en los que la turba de Twitter y Facebook se ha lanzado sobre personas que han cometido un error más o menos inocente en forma de tuit o de foto y han acabado perdiendo su trabajo. El caso más conocido es el de Justine Sacco, que justo antes de coger un avión a Sudáfrica tuiteó: «Me voy a África. Espero no coger el sida. Es broma. ¡Yo soy blanca!». Mientras volaba y sin que pudiera disculparse, miles de personas se dedicaron a insultarla por lo que era un intento de chiste poco afortunado.

			El caso de Rovira no es del todo comparable: es cierto que ha recibido decenas de insultos y eso no está bien, pero cuando te expresas en público te expones a que los demás opinen que has dicho una tontería. Puede ser desagradable, pero forma parte de la libertad de expresión: el cómico puede decir lo que quiera sin ir a la cárcel, por supuesto, pero yo también puedo decir lo que considere sobre lo que ha dicho el cómico, un tercero puede añadir lo que le dé la gana sobre lo que he dicho yo y luego el cómico puede volver a dar su opinión al respecto, por ejemplo. 

			El cómico pasó una mala tarde, y eso no es agradable, pero no fue linchado: nadie le despidió ni organizó campañas de boicot. También se encontraba más protegido: tenía fans y personas que le defendieron. Y cuando buscas el nombre de Dani Rovira en Google aparecen primero sus películas y sus monólogos. En cambio, Sacco perdió su trabajo y en Google solo aparece su linchamiento. Es decir, no solo perdió su empleo, sino que le resultó más difícil buscarse otro. Ella siempre será la que hizo un chiste más o menos racista. Dani Rovira nunca será el de los carteles de Intimissimi.

			Veamos otro ejemplo: el 19 de agosto de 2014, una tuitera recogió ejemplos de machismo cotidiano en una serie de tuits. Uno de ellos fue: «He ido a la biblioteca a estudiar como todas las mañanas y el chico de enfrente me ha dicho que si quería tomar café».

			Tiene sentido que este tuit genere debate. ¿Es machismo preguntarle a alguien si quiere café? ¿Es posible que solo estuviera intentando ser amable? ¿O es un ejemplo de cómo los hombres nos creemos con el derecho a ir invitando a mujeres estemos donde estemos y sin preguntarnos si no es mejor que las dejemos en paz? Lo que no tiene ningún sentido son los insultos que recibió esta joven: «Eres demasiado fea para invitarte a café», «menos biblioteca y más remedios para tratar tu retraso», «¿cómo se conocieron tus padres? La única hipótesis que barajo es que sean hermanos»93. ¿De qué modo esta respuesta es proporcionada?

			En mi opinión, aquí también podemos hablar de linchamiento, sobre todo solo por la desproporción de la respuesta y por la indefensión de la persona objeto de estos ataques. Además, aún se le menciona el asunto y circulan capturas de pantalla de su tuit original, que tuvo que borrar: «¿Tú eres la feminista a la que no se puede invitar a un café?», le preguntaba un tuitero casi tres años más tarde, el 8 de julio de 2017. 

			Es posible que alguien esté tentado de establecer algún criterio sobre lo que es un linchamiento y lo que no lo es. Algo en plan, «si reúne tres de estas cuatro características, lo podemos llamar linchamiento; en caso contrario, se trata de la expresión vehemente de una opinión». No creo que se pueda llegar a tanto. De nuevo y como de costumbre, estamos ante una situación más de grados que de categorías.

			Pero sí podemos decir que, de entrada, está mal ser grosero. Y me da igual quién empezó. Que Dani Rovira haya soltado un comentario idiota no nos da derecho a llamarle idiota. ¿Por qué? Pues porque es de mala educación. Si creemos que su comentario es machista, se lo podemos decir de forma educada. De hecho, probablemente sea más efectivo decírselo educadamente que soltándole una colleja solo para que nos aplaudan nuestros seguidores. Del mismo modo, si consideramos que invitar a una chica a un café no es machista, se puede argumentar de forma tranquila, si tanto nos apetece hacerlo. Sobre todo porque esta mujer no estaba insultándonos a nosotros, solo estaba expresando su opinión sobre algo que le había ocurrido. Es más, si tanto necesitamos expresar nuestra opinión, ni siquiera hace falta que mencionemos a estas personas. Ellos no nos hablaban a nosotros. 

			Pero, claro, el problema es que muchas veces nos creemos en una cruzada por la verdad y la justicia. No nos importa tanto que Rovira sea machista como demostrar a nuestros seguidores que nosotros no lo somos, que somos de los buenos. Si la persona que ha metido la pata se ha disculpado y ha borrado el tuit, mala suerte. Siempre quedarán pantallazos para seguir dejando claro que tenemos razón y que manejamos hábilmente el sarcasmo.

			En lugar de preguntarnos si se trata o no de un linchamiento, podríamos preguntarnos si hace falta que demos nuestra opinión sobre cada polémica en Twitter. Si ochenta o noventa personas ya han contestado a ese tuit, ¿qué nos hace pensar que vamos a añadir algo nuevo? ¿Intervenimos porque creemos que es una causa noble o solo para que los demás vean que creemos que es una causa noble? ¿Por qué estamos tan seguros de que nos echarán de menos si no comentamos el tema?

			Sí, lo sé: una de las cosas buenas que han traído las redes sociales es que podemos intercambiar perspectivas diferentes sobre temas como, por ejemplo, si es correcto o no invitar a una desconocida a tomar café. Y sí, todo eso está muy bien, pero si nos vamos a poner a insultar, en lugar de preguntarnos si estamos expresando libremente una opinión o participando en un linchamiento, podríamos considerar la posibilidad de, simplemente, guardar el móvil en el bolsillo. 

			



			17:01 h. Un riñón, un año de vacaciones

			
Jaime sale de la oficina con sensación de alivio y, a la vez, cierta tristeza. Por culpa de su trabajo, a menudo desea que el tiempo pase más deprisa y llegue ya el fin de semana. Lo cual es bastante habitual, pero es tristísimo: hasta donde sabemos, somos mortales y apenas disfrutaremos de unas pocas décadas en la tierra. Y encima a menudo queremos que el tiempo pase más deprisa.

			Jaime es consciente de esto. Pero no lo puede evitar. No se quejaría tanto si en lugar de trabajar de lunes a viernes pudiera aprovechar esas horas para leer, ir al cine, pasar tiempo con sus amigos o escribir la gran novela de su generación. Probablemente sería espantosa, pero sin duda sería mejor que cualquiera de sus informes. Y eso incluso considerando que la trama de ambos sería igual de previsible. Pero, por desgracia, hay que pagar el alquiler.
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			Un hombre vestido de negro y con un sombrero de ala ancha espera el ascensor. 

			—Buenos días —dice, tendiendo la mano a Jaime—. ¿Qué edad tiene?

			—¿Cómo?

			—¿Está sano?

			—Pero…

			—Perdone, debería haberme presentado. —Le tiende una tarjeta de visita, negra, en la que pone su nombre y el de su empresa.

			—¿Fundación Banco de Órganos?

			—Somos una nueva compañía que se dedicará a la compra y venta de órganos, tanto de donantes vivos como de donantes muertos.

			—¿Pero eso es legal?

			—Todavía no. Por eso he dicho que «se dedicará». De momento, estamos explicando nuestras ideas a las administraciones públicas y reclutando donantes. Las oficinas son un lugar idóneo para esto último, ya que nos encontramos a muchos jóvenes que podrían estar dedicando su tiempo a cosas mucho más interesantes, como por ejemplo a escribir la gran novela de su generación. Y la venta de órganos podría permitírselo. ¿Tienes tiempo para un café? ¿Te puedo tutear?

			—Tenía que ir al centro…

			—Serán cinco minutos. Vamos aquí al lado. 

			En la cafetería, el hombre le explica que se puede vivir con parte del hígado y con un solo riñón. La operación es, además, muy segura. En el caso del riñón, el trasplante solo causa una muerte de cada cuatro mil.

			—Es decir, si no quieres donar un riñón, valoras tu vida cuatro mil veces más que la de un extraño que lo necesita para sobrevivir. O, dicho de otra forma, no te importaría que murieran cuatro mil personas a condición de salvarte tú. En todo caso, la decisión debería ser tuya, no del Gobierno. ¿Acaso no se trata de tu cuerpo? ¿Por qué puedes vender tu semen, pero no tu sangre o un trozo de hígado?

			—¿Pero por qué iba a querer vender un trozo de hígado?

			—Para tomarte un año sabático y trabajar en tu novela. 

			—No estoy escribiendo ninguna novela.

			—Todo el mundo está escribiendo una novela. En todo caso, es un ejemplo. Otras personas también saldrían beneficiadas, porque salvaríamos a muchas personas en lista de espera y, de este modo, mejoraríamos el sistema de trasplantes. En el mercado de órganos existe lo que los economistas Gary S. Becker y Julio Jorge Elías llaman «un hueco» entre la oferta y la demanda. En su opinión, podría cubrirse incluyendo «incentivos económicos»94. El número de donantes vivos aumentaría a cambio de una compensación. Y, si se ofreciese dinero a la familia, también habría más donantes muertos. O, mejor aún, podríamos ofrecer dinero al donante en vida a cambio de que se comprometiese a donar sus órganos al morir.

			—Lo de tomarme un año sabático suena bien. ¿Podría conseguirlo a cambio de un riñón?

			—Es posible. Aún desconocemos el precio que podría alcanzar un órgano en el mercado. Habría que cubrir el riesgo de muerte (pequeño pero existente), el riesgo de una pérdida de calidad de vida (pequeño pero existente) y las molestias y la pérdida de tiempo que se producen al donar un órgano (indudables). Los economistas que te he mencionado calculan unos quince mil doscientos dólares por un riñón y dieciséis mil setecientos por un hígado. Pero hablamos de precios precrisis (su estudio se publicó en 2007). Como hay más gente necesitada de un sueldo, es probable que la oferta aumentase. Lo que provocaría una caída en los pagos a los donantes.

			—Quince mil dólares no es mucho. Y, sinceramente, el tema me repele un poco.

			—Esa reacción, la del «puaj», es comprensible. Yo también la tuve. Pero son solo prejuicios. Al principio, cualquier cambio social importante genera rechazo. El divorcio y el matrimonio entre personas del mismo sexo, por ejemplo, también levantaron escrúpulos morales. Pero todo se reduce a un principio sencillo: es tu cuerpo y las decisiones deben ser tuyas.

			—¿Hay algún país en el que esto ya se haga?

			—En 2009, Singapur comenzó a pagar a donantes vivos. Oficialmente, se trata de una compensación por el tiempo y los costes de la intervención. Los pagos que lleven a una «incitación indebida» están prohibidos. Se supone que el dinero no ha de influir en tu decisión: si es una compensación, se entiende que nadie busca beneficio. Pero —seamos sinceros— no hay forma de meterse en la cabeza de los demás y saber por qué alguien se presta a donar.

			—¿Y funciona?

			—No ha habido un incremento sustancial de donantes95. En otros casos, como Irán, los resultados son mejores. Según los datos oficiales, ya no hay listas de espera para riñones.

			—Datos oficiales… de Irán.

			—Sí, seré sincero: hay dudas sobre los datos y sobre la calidad de vida posterior de los donantes96. Pero también lo hacen en Australia. En su caso, el Gobierno paga una compensación de unos tres mil euros97. Desde luego, no hablamos de un precio de mercado, que seguramente sería mayor.

			—Sigo teniendo dudas. 

			—Adelante, pregunta.

			—Voy a llegar tarde.

			—Que esperen. Esto es más importante.

			—Bien, pues comencemos. ¿Este sistema no significa que estamos explotando a los más pobres?

			—No. Significa que les estamos ofreciendo la posibilidad de percibir unos ingresos muy útiles.

			—Sí, pero si tuvieran la posibilidad de ganarse la vida de una forma segura, no tendrían por qué recurrir a las donaciones.

			—Bueno, y si todo el mundo pudiera ser consejero delegado de Coca-Cola, nadie trabajaría en la planta embotelladora.

			—No es lo mismo. En el ejemplo de Coca-Cola hablamos de empleos. Hay diferentes condiciones económicas y de horarios, pero, al final, son trabajos. En el otro le estamos pidiendo a alguien que ponga en riesgo su vida y nos dé parte de su cuerpo porque no tiene otra alternativa.

			—Le estamos dando una opción más. También es peligroso subirse a un andamio.

			—El problema es que es una opción desesperada. Podemos discutir los límites para que un trabajo sea o no sea precario. Pero no es discutible que una sociedad es injusta si hay gente que necesita vender una parte de su cuerpo para salir adelante. De hecho, si el argumento es la libertad, ¿por qué detenernos en riñones y trozos de hígado? ¿Por qué no podría una persona vender su corazón? A lo mejor prefiere dejar recursos económicos a su familia antes que seguir malviviendo día a día.

			—Esa es la falacia de la pendiente resbaladiza. Es como si dices que el matrimonio entre personas del mismo sexo abre la puerta a que la gente se case con sus madres o con su perro.

			—Solo sigo tu argumento.

			—Tu respuesta es que no se haga nada. Dejas a la gente en el mismo sitio, pero sin la posibilidad de vender un órgano para salir adelante. 

			—Es que tu supuesta solución solo es transitoria. Si esta sociedad sigue siendo igual de injusta, esta persona acabará volviendo a la misma situación desesperada.

			—Al menos le hemos dado unos meses. También te recuerdo que nadie estará obligado a vender sus órganos.

			—Nuestra obligación es que esas personas no se vean en la necesidad de vender un órgano. Si existiese la posibilidad, cualquiera preferiría trabajar antes que ponerse en peligro. 

			—También puedes morir en un accidente de tráfico de camino al trabajo. O atropellado por un camión. O tropezando en unas escaleras y abriéndote la cabeza.

			—Ya, pero es que no se trata de una cosa o la otra. Al riesgo que ya tengo de morir en un accidente de tráfico le tengo que sumar el de tumbarme en un quirófano para que me quiten un riñón.

			—Bueno, al menos durante el tiempo que estás en el hospital no estás en la autopista. Y aunque tuvieras razón, mientras creas esa sociedad perfecta, ¿qué hacemos? ¿Condenamos a esa gente a la miseria?

			—De esto ya hemos hablado, ¿no? Creo que hemos llegado a un punto muerto. No nos vamos a poner de acuerdo.

			—Bien, pues sigamos.

			—Mi segundo temor es el de los receptores: ¿todo el mundo tendrá acceso a los órganos con independencia de su capacidad adquisitiva?

			—Para esto tengo dos respuestas. La primera es la que ofreceremos al Gobierno, ya que la consideramos más aceptable por la mayoría de la población. La segunda no te va a gustar tanto.

			—Pues comencemos por la primera.

			—Aunque los órganos se paguen, los médicos decidirán el orden en el que los enfermos los reciben. Y esto con independencia de su capacidad adquisitiva. El órgano lo pagaría la persona receptora, ya fuera directamente o a través de un seguro. En caso de que no tenga ni dinero ni seguro, la seguridad social se haría cargo, sin que esto suponga ningún retraso ni ningún cambio en su posición en la lista.

			—¿Por qué no lo paga todo la seguridad social de entrada?

			—Es una opción, pero nuestra intención es que el mercado funcione de forma privada. La mejor forma de que comprador y vendedor obtengan un precio justo es que el sistema funcione como un mercado real. Sería como en la bolsa: tú ofrecerías tu riñón al precio más alto que quisieras, pero los enfermos pagarían el riñón al precio más bajo que pudieran. Cuanto menos se involucre el Estado, mejor, porque así hay menos riesgo de que se regulen los precios. 

			—Yo no tengo seguro y solo tengo unos cinco mil euros ahorrados. Tampoco tengo propiedades: estoy de alquiler. ¿Cómo funcionaría?

			—Eso estaría por decidir. Lo más probable es que en tu caso se encargara de todo la seguridad social, sin que tú te preocuparas por nada. Pero, en nuestra opinión, si no tienes seguro, deberías pagar al menos esos cinco mil euros.

			—¿Por qué?

			—Aquí entraríamos en la segunda respuesta, que es la que no te va a gustar, aunque es la que proponen muchas de las personas que apoyan nuestra fundación. La sanidad es un bien como cualquier otro. Si no tienes dinero para un gin-tonic, no puedes recurrir al Gobierno para que te lo pague. ¿Por qué ha de ser diferente con un riñón?

			—Hombre, porque lo necesito para vivir.

			—Pues si lo necesitas para vivir, ¿por qué no has contratado un seguro? Parece lo suficientemente importante como para que te preocupes por eso.

			—Quizás porque ya pago impuestos.

			—Nosotros creemos que habría que pagar muchos menos impuestos. La estructura del Estado debería ser la mínima para asegurar nuestra libertad y nuestra seguridad, en ese orden. Somos nosotros quienes tenemos que procurarnos nuestro bienestar gracias, por ejemplo, a los seguros médicos privados.

			—Pero mucha gente no podrá pagarlos ni aun quitando impuestos.

			—Es una cuestión de prioridades. ¿Qué es más importante, un móvil nuevo o un riñón nuevo?

			—Ya, pero yo no sé si voy a necesitar un riñón y sí sé que voy a necesitar un teléfono.

			—¿Y yo, con mis impuestos, tengo que pagar por tu negligencia?

			—No, tienes que pagar por tu propio egoísmo. Cualquiera puede quedarse sin empleo, por ejemplo. Incluido tú. En tu sociedad ideal, no habría subsidio de paro, por lo que la prioridad de esta persona ya no sería un posible riñón para el futuro, sino comer y pagar el alquiler para no acabar en la calle. Con lo que es muy fácil quedarse sin ningún tipo de cobertura.

			—Para estos casos extremos podríamos buscar soluciones. Lo que no podemos es confiar en el Estado para que lo solucione todo.

			—¿Por qué no? Es mucho más fiable que el sector privado. Cada cuatro años podemos participar en las decisiones sobre gasto público mediante las elecciones. Y, por no haber ánimo de lucro, la seguridad es mayor que con las empresas. La seguridad social no va a buscar excusas para no pagarnos el trasplante, como sí hacen los seguros.

			—Ya, pero la seguridad social va a la quiebra precisamente porque no hay ánimo de lucro. Si una empresa privada no es rentable, tiene que cerrar, motivo por el que están mejor gestionadas que las públicas.

			—¿Cómo van a estar mejor gestionadas? ¿Trabajas en una empresa privada?

			—Bueno, técnicamente es una fundación.

			—Si las empresas se gestionaran bien, casi ninguna cerraría. Y sucede todo lo contrario. Solo hay cuarenta y dos empresas españolas fundadas antes de 1900. La vida media de una empresa no llega a doce años98. Y, según el INE, casi la mitad de las empresas nacidas en 2011 ya había cerrado en 201499. No sé qué pasará con la seguridad social en los próximos años, pero sé que si contrato un seguro con una empresa privada, es muy probable que esa compañía no exista a medio plazo, que es cuando probablemente necesitaré mi riñón. ¿Qué pasa entonces con mi póliza?

			—Hombre, esos casos se pueden prever: el negocio lo puede adquirir otra empresa, manteniendo las pólizas, y en casos extremos se podría encargar el Estado.

			—Con lo que termina pasando lo mismo que con la banca cuando hay problemas: los beneficios son privados, pero las pérdidas son públicas. No solo tengo que pagarme mi seguro médico sino que, cuando hay problemas, son mis impuestos los que van a rescatar a las empresas privadas. 

			—Sin duda, la gestión de esa posible crisis tendría que ser muy diferente a la de la crisis bancaria. También hay que decir que esta crisis ha sido provocada principalmente por las cajas, que seguían siendo de gestión pública.

			—Sí, bueno, en España. Lehman Brothers no era un ministerio. Aunque el director en España y Portugal, Luis de Guindos, acabara de ministro de Economía. Magnífica, la gestión privada de Lehman Brothers, ¿verdad?

			—Me temo que aquí hemos llegado a otro punto muerto. ¿Tenías más dudas?

			—Decías que los incentivos económicos podrían reducir las listas de espera, ya que habría más gente dispuesta a hacer donaciones. Pero tengo la impresión de que convertir las donaciones de órganos en un mercado podría lograr justo lo contrario: reducirlas. Quizás se apunte más gente que quiera o necesite el dinero, pero habrá menos personas que lo hagan por motivos altruistas.

			—¿Por qué? Eso no tiene ningún sentido. En un ejército profesional se alista quien necesita un trabajo y no tiene una salida mejor, pero eso no quiere decir que no haya ningún patriota en el ejército.

			—El problema es que cuando introduces el dinero en una relación o transacción, estás cambiando los términos. Hay pruebas de lo que digo. Me refiero a dos experimentos de los economistas israelíes Uri Gneezy y Aldo Rustichini100. 

			—Joder, ¿te traías eso aprendido de casa?

			—Bueno, me lo he leído en el autobús de camino al trabajo, que había atasco. A lo que iba. En el primer experimento decidieron probar si los incentivos económicos animaban a los estudiantes de un instituto a recaudar más dinero en una campaña de recogida de donativos. Los dividieron en tres grupos: al primero le dieron una charla motivacional sobre la causa, al segundo le ofrecieron una comisión del 1% y al tercero una del 10%. Los que más dinero recaudaron fueron quienes no cobraron ninguna comisión, que consiguieron unos donativos un 55% superiores a los que cobraron un 1% y un 9% más que quienes cobraron un 10%.

			—Es decir, hay que pagar aún más.

			—No, al contrario. El problema es que, como dice el filósofo Michael Sandel, una vez pasaron a cobrar ya no estaban participando en una buena acción, sino trabajando a cambio de un porcentaje. No es algo malo de por sí, pero simplemente no es lo mismo. Cambia la motivación. Si uno lo hace porque está contribuyendo a una causa en la que cree, puede sentirse más motivado.

			—Dependerá de cada persona.

			—Sí, claro. Pero estos ejemplos muestran que también depende de las condiciones de la transacción. Que se ofrezca dinero cambia la naturaleza de lo que hacemos. En otro experimento, estos economistas establecieron una multa a los padres que llegaban tarde a recoger a sus hijos en la guardería. Tres dólares por hora. La multa provocó que se incrementaran los retrasos, no que hubiera menos. Los padres no lo veían como una multa, sino como una tarifa. Era un precio que estaban dispuestos a pagar para que cuidaran un rato más a sus hijos. Ya no se sentían obligados a recogerlos con puntualidad para evitar que otras personas perdieran su tiempo, sino que consideraban que estaban pagando un precio que les evitaba esta responsabilidad. No solo eso, sino que una vez se eliminó la multa, costó varias semanas que los padres volvieran a los niveles de puntualidad anteriores.

			—Es decir, tendrían que haber puesto una multa aún más elevada.

			—O ninguna. De entrada, el civismo y el altruismo consiguen de por sí unos resultados que de otra forma resultarían carísimos. Piensa en Singapur: están pagando dinero para mantener las donaciones de órganos en los mismos niveles que hace unos años. Para mantenerlas. Creo que ahora mismo el valor que tienen las donaciones de órganos es que se consideran como uno de los gestos más generosos que puede haber, sobre todo cuando se hacen en vida. Introducir la variante económica les resta valor. No es lo mismo decir «le he salvado la vida a mi hermana y no le he pedido nada a cambio» que «le he vendido a mi hermana un riñón. Ella sigue viva y yo tengo quince mil euros. Todos ganamos».

			—Entonces, en tu opinión, la compra y venta de órganos no dará mejores resultados que las donaciones altruistas.

			—Exacto.

			—Eso significa dos cosas: primero, que no vas a ser cliente mío. Y, segundo, que siempre habrá escasez de órganos. 

			—Lo primero es cierto: no voy a vender mi riñón, aunque reconozco que me has tentado con lo del año sabático. Lo segundo no lo tengo tan claro. Creo que hay otras formas de incrementar las donaciones. Hay una de la que se ha hablado mucho y que parece eficaz en las donaciones de órganos procedentes de cadáveres. Los países con más donaciones son los que nos convierten a todos en donantes si no decimos lo contrario, como ya vio el psicólogo Dan Ariely101. Es decir, cuando todo el mundo es donante de órganos por defecto y no al revés. Aunque en realidad no sea ni suficiente ni lo único que motiva las donaciones. En España ocurre, pero al final y a efectos prácticos se respeta la voluntad de los familiares102. Aun así, el país es líder en donaciones. Sobre todo porque hay campañas de información y profesionales muy formados para hablar con los enfermos y sus familias.

			—Pero eso sigue sin bastar. Sobre todo para los donantes vivos.

			—Porque faltan incentivos.

			—¿Pero no has dicho que el dinero corrompe las donaciones?

			—Es que los incentivos no tienen por qué ser solo económicos. Se trata de que la sociedad dé más valor a las donaciones. Como, por ejemplo, concediendo reconocimientos públicos a los donantes.

			—¿Medallas?

			—O alguna ventaja a la hora de acceder a becas, por ejemplo, o en las oposiciones públicas. Esta ventaja ha de ser pequeña, en mi opinión, y sobre todo simbólica, pero palpable. Un profesor de Derecho de la Universidad de Florida proponía incluso becas enteras a cambio de donar un riñón103. Tengo dudas porque en estos casos la beca se puede ver como un pago y no como el reconocimiento de una virtud, pero me parece mejor solución que dar dinero. Estamos hablando de héroes cívicos. Algunos son héroes cotidianos, como el que dona sangre, pero otras personas han hecho un sacrificio realmente importante, como quien dona un trozo de su hígado o quien da médula. A un bombero o a un policía no le puedes dar una paga extra por cada vida que salven. Pero sí puedes reconocer públicamente su contribución a la sociedad. Con los donantes podría funcionar algo similar.

			—No sé… Prefiero unos cuantos miles de euros a una medalla de latón.

			—Aquí tampoco nos vamos a poner de acuerdo, veo.

			—De todas formas, en tu sistema hay algo que no encaja. ¿Por qué se paga por las donaciones de semen? ¿Por qué nadie lo ve mal? ¿Y por qué funcionan?

			—Precisamente porque, en este caso, lo que conviene es restarle valor a la donación en vez de dárselo. Si das valor a la transacción, el donante se planteará que va a ser padre biológico de un bebé. Esta realidad hace que el gesto sea más loable y generoso, pero también más aterrador. Las consecuencias, por tanto, han de minimizarse. Te estoy ofreciendo treinta euros por hacerte una pajilla. Además, igual ni siquiera usamos tu muestra. Lo último que conviene es comentarle que dentro de unos años igual se cruza por Barcelona con un niño que se le parece mucho.

			—Veo que no te voy a convencer.

			—No. También te diré que, como es viernes, me siento moderadamente optimista. Me llegas a pillar un lunes con sueño y no sé qué te diría, la verdad. 

			—Te dejo mi tarjeta, por si acaso.

			—Gracias.

			El hombre se aleja, mirando de reojo el costado de Jaime, como evaluando sus riñones con cierta pena. 

			



			17:50 h. ¿Que se me ha caído qué?

			
Al salir del metro después del trabajo, Jaime se encuentra con una de las mayores dificultades para los habitantes de las ciudades contemporáneas: los carpeteros. Se trata de gente más o menos joven con el chaleco y la carpeta de una ONG, que detiene a transeúntes ingenuos para pedirles una colaboración que acabe con el hambre en el tercer mundo. Para eso, utilizan las artimañas que usaban los tíos de Jaime para ligar en 1975.

			—Se te ha caído… La sonrisa…

			—¿Cómo?

			—¿Tienes un minuto?

			—No, no… —contesta Jaime, con el pánico en la mirada—. ¿Un minuto? Qué va. Tenía uno, pero se lo di a un compañero que me lo pidió prestado esta mañana.

			—¡Es para salvar el planeta! ¿No tienes un minuto para salvar el planeta?

			—¿Para salvar el planeta? Pero eso es muy importante, ¿no? ¿Dará tiempo en un minuto?

			—Bueno, igual se alarga un poco más.

			—Deja que te haga una pregunta104. Si yo fuera un agente de bolsa y te parara por la calle para ofrecerte acciones de Telefónica y participaciones en un fondo de renta variable europea, ¿me harías caso? ¿No preferirías estudiar bien lo que haces con tu dinero? ¿No le dedicarías más de un minuto? 

			—Pues no sé… Supongo…

			—Entonces, ¿no tiene sentido que estudie bien lo que voy a hacer con mi dinero si se trata de salvar el planeta o acabar con el hambre en el mundo?

			—A ver, igual exageré cuando dije que ibas a salvar el mundo… Solo se trata de una colaboración.

			—Lo mismo da. No le puedo dar dinero al primero que aparezca. Tendré que saber bien a quién se lo doy.

			—Trabajo para una ONG muy seria.

			—No lo dudo. 

			—¡Jaime tiene razón! —grita un hombre que estaba escondido detrás de una farola, esperando su momento para intervenir.

			—Oiga, ¿usted quién es?

			—Soy William McAskill, filósofo y autor de Doing Good Better, un libro sobre el altruismo efectivo105.

			—¿De verdad?

			—Sí106. Como bien decía Jaime —dice McAskill mientras Jaime sonríe orgulloso—, hay organizaciones que son más efectivas que otras y que atacan los problemas de forma más inteligente.

			—¿Qué sugieres? ¿Que Jaime haga auditorías a las ONG? ¿No merece la pena fiarse del prestigio de la mía?

			—No, no. Jaime no tiene tiempo y, entre nosotros, tampoco es muy listo. Pero hay gente que lo ha investigado y ha publicado los resultados en páginas web, como GiveWell.org y TheLifeYouCanSave.org. La primera es de dos analistas de fondos de inversión, Holden Karnofsky y Elie Hassenfeld. Dejaron su trabajo para analizar estas organizaciones de cooperación internacional y evaluar cuáles hacen más con cada euro que se dona. La segunda es similar y la puso en marcha el filósofo Peter Singer. Puede parecer una perspectiva fría, pero se trata de preguntarse por cosas como qué ocurriría en caso de que no existiera esta organización y cuáles son sus posibilidades de éxito.

			—¿No es tomarse muy a pecho lo de donar simplemente unos euretes?

			—Si todos los ciudadanos de la Unión Europea, Japón, Canadá y Estados Unidos donáramos 45 centavos de dólar diarios (unos 40 céntimos de euro) a la cooperación internacional, podríamos erradicar la pobreza extrema107. Eso son unos 12 euros mensuales (12,40 si el mes tiene 31 días). En 2015 había 702 millones de personas viviendo con menos de 1,90 dólares por día108. Y hablamos de 1,90 dólares estadounidenses de verdad, sin ajustar la inflación.

			—¿Y cómo lo hacen? 

			—Pues regular: la mayor parte de su consumo se dirige a procurar unas mil cuatrocientas calorías diarias, la mitad de lo que se recomienda a un hombre activo o a una mujer muy activa. Y luego hay algo que aquí ya no tenemos: un mercado para bienes extremamente baratos. El arroz de la peor calidad que podrías comprar en el súper de la esquina es mucho mejor que el que podrías comprar en Etiopía o en la India109. La cuestión es que si dono, por ejemplo, diez euros al mes, estoy dando en torno a un 20% de sus ingresos. Esos diez euros son potencialmente mucho más útiles para esas personas que para mí y, por tanto, tiene sentido que mire bien a quién se los voy a donar.

			—¿Ahora me dirás que las ONG se gastan todo su dinero en sueldos y en la organización, y que nada llega a la persona que necesita esa ayuda?

			—No, no. Las ONG necesitan sostener una infraestructura que les permita llevar a cabo su actividad de forma efectiva. Necesitan sueldos, transportes y demás. Obviamente, es muy difícil que una ONG pague en sueldos lo mismo que Google, pero tiene que ser lo suficiente como para que las personas mejor capacitadas trabajen en esa organización y no se marchen porque quieran comprarse una casa, por ejemplo, que es un objetivo digno y nada reprochable.

			—Entonces, ¿no vas a donar? Piensa que ha habido un terremoto horrible en Nueva Barcelona110.

			—No. Es decir, sí. Pero no a quien me pare por la calle pidiendo dinero para una organización que no conozco. Y no tras un desastre. Esa es una de las peores formas de donar dinero, aunque suene paradójico111.

			—Pero, hombre, ¿cómo no vas a donar después de un desastre?

			—Al final se acaba donando para los desastres más publicitados y que más emociones suscitan. Y eso también significa que hay más gente donando, por lo que nuestra ayuda no es tan necesaria. Sería mejor donar a los desastres que aparecen menos en prensa o a las causas desatendidas durante esos desastres. 

			—Pero si todo el mundo hiciera eso, nadie donaría después de un gran terremoto.

			—Sí, pero es que no todo el mundo lo hace. La realidad es que ahora mismo se dona de más en estos casos. Otra opción es donar a organizaciones que colaboran cuando ocurren este tipo de desastres, como la Cruz Roja, pero no para fondos destinados exclusivamente a esta causa. Y luego hay cosas peores.

			—Sorpréndeme.

			—Cuando se dona tras un desastre en un país rico. Piensa en las inundaciones provocadas por el huracán Harvey en Estados Unidos. Muchos famosos donaron miles de dólares para los afectados.

			—¿Y te parece mal?

			—Me parece estúpido. Estados Unidos es, todavía, la mayor economía del mundo. ¡No necesita donaciones! ¡El Estado tiene capacidad para hacerse cargo de sus propios ciudadanos! ¡Para eso están los impuestos! En cambio, los países occidentales (Estados Unidos y España incluidos) ofrecen muy poca ayuda al exterior. Ese dinero sería muchísimo más útil si se empleara en mosquiteras para prevenir la malaria o en operaciones de cataratas en países pobres. O incluso para dárselo directamente a las familias que lo necesitan112.

			—Es normal que quieran ayudar a sus compatriotas.

			—Lo sería si hiciera falta.

			—Total, que ni un euro me vais a dar.

			—No.

			—¿Me puedo ir ya?

			—Claro. Eres tú el que me ha parado. 

			—No volverá a pasar, te lo aseguro.

			El carpetero logra escabullirse y William McAskill acude en ayuda de otro transeúnte aunque, en esta ocasión, son los comerciales de la ONG quienes huyen entre gritos: «¡No, otra vez no!».
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			18:02 h. Una camiseta cosida con sangre (no estaba cosida con sangre)

			
Jaime ha ido al centro porque necesita calcetines con urgencia. En todos sus pares asoma al menos uno de los dedos gordos. Algunos tienen un agujero tan grande que podría ponérselos al revés. Pero en el centro solo encuentra Primark, Zara, Mango, H&M… ¿Es buena idea comprar en estas cadenas? Ofrecen prendas de calidad regulera, pero a precios bajos: entre 2001 y 2015, y a pesar de la inflación, el precio medio de cada prenda de ropa bajó de 17,8 a 12,2 euros, según datos de la consultora Kantar Worldpanel113. Eso sí, a costa de deslocalizar la producción y ofrecer salarios de miseria en países del tercer mundo.

			Hay organizaciones y campañas que han criticado el trabajo de estos talleres en países como China, Bangladés y Vietnam, y han pedido el boicot a diferentes marcas tras conocerse las condiciones en las que trabajaban sus empleados. Estos trabajadores sumaban jornadas de dieciséis horas diarias, seis o siete días a la semana, llegando a dormir en las fábricas.

			El problema, como escribe también MacAskill, es que en los países en desarrollo, «los trabajos en estas fábricas son los buenos trabajos». Las alternativas son aún peores, como el trabajo agrícola o simplemente el desempleo. En su libro cita una entrevista publicada en The New York Times a una mujer camboyana que busca plástico en la basura para venderlo a las plantas de reciclaje en la que afirma que le «encantaría conseguir un trabajo en una fábrica». «Al menos ese trabajo es en la sombra. Aquí es donde hace calor»114.

			Según recuerda MacAskill, los sueldos típicos en estos talleres son muy bajos: 2 dólares diarios en Bangladés, 5,50 en Camboya, 7 en Haití y 8 en India. «Pero cuando se comparan con los 1,25 dólares al día que ganan muchos de los ciudadanos de esos países, se entiende mejor la demanda de esos empleos». 

			MacAskill también recuerda que economistas de izquierdas y de derechas entienden que estos trabajos «benefician a las personas de los países pobres», ya que enriquecen a estos países y permiten que se conviertan en sociedades industrializadas. Lo que ocurre es que las empresas se permiten pagar sueldos bajos porque los demás empleadores ofrecen peores sueldos y condiciones. Si la economía de esos países creciese, el resto de empresas podría ofrecer mejores sueldos y, por tanto, todas las empresas se verían obligadas a mejorar sus condiciones.

			Desde esta perspectiva, un boicot también sería peor. El autor pone el ejemplo de una ley estadounidense de 1993 que ilegalizó las importaciones de productos de países que usaban mano de obra infantil. Esto supuso el despido en Bangladés de cincuenta mil niños, muchos de los cuales no volvieron al colegio, sino que encontraron trabajo en fábricas con menos protección que las primeras. «Es más, una investigación de Unicef halló que muchos de estos trabajadores despedidos tuvieron que recurrir a medidas aún más desesperadas para sobrevivir, incluyendo la prostitución».

			Además, los economistas recuerdan que el proceso de desarrollo que trajo la industrialización duró unos ciento cincuenta años en el Reino Unido, pero solo treinta en Japón, Corea del Sur, Hong Kong y Taiwán. En la actualidad, este proceso debería ser aún más breve gracias a la tecnología. En China, por ejemplo, sigue habiendo trabajo infantil, pero las condiciones de los trabajadores han mejorado tanto en los últimos años que los más optimistas llevan tiempo hablando de este país como mercado y no como fábrica.

			¿Es posible ayudar al crecimiento de estos países a través del comercio ético, por ejemplo? MacAskill considera complicado que los trabajadores de los países más pobres accedan a los requisitos de este comercio porque sus estándares son muy elevados, por lo que solo pueden acceder países y trabajadores en una situación comparativamente mejor. Otra vez según MacAskill, es mejor comprar productos baratos y donar el dinero sobrante a entidades que trabajen en estos países más necesitados.

			Es decir, acabar con los problemas laborales del tercer mundo es facilísimo, solo hay que acabar con la pobreza en estos países. Sí, estaba siendo sarcástico. Uno no puede fiarse. Casi ningún economista predijo la crisis inmobiliaria de 2008, por ejemplo, así que como para confiarles el bienestar de una familia camboyana. Hemos de poner algo más de nuestra parte. 

			No deberíamos conceder carta blanca a las empresas europeas y estadounidenses que se establecen en Asia y África con la excusa de que ofrecen algo que al menos es mejor que lo que hay. Es posible que no podamos exigirles unos máximos, es decir, unas condiciones de trabajo comparables a las de aquí. Pero sí podemos exigirles unos mínimos. Por ejemplo, tienen suficiente margen de maniobra para pagar un extra a las familias que lleven a sus hijos a la escuela, evitando así el trabajo infantil. Y, desde luego, tienen la obligación de asegurarse de que en sus fábricas hay unas condiciones de seguridad adecuadas. Las empresas no suelen ser muy transparentes al respecto y prefieren escudarse en que las otras alternativas son peores. Pero si nos llega información de que no se cumplen estos mínimos, es entonces cuando también hay que dejarles claro, mediante el boicot o las campañas que se consideren oportunas, que deben comprometerse con esos mínimos.

			



			18:20 h. Pero algo se podrá hacer, ¿no?

			
Jaime se marcha a su casa con unas prendas tejidas con la sangre de mil bebés… Quiero decir, por una empresa comparativamente mejor que el resto de las empresas camboyanas. Pero cae en la cuenta de que lleva toda la tarde poniendo excusas para no echar una mano: que si hay que pensárselo bien antes de donar dinero a un carpetero y que si las grandes cadenas tampoco son tan malas. ¿No son excusas para no hacer nada? ¿No debería haber ayudado? Pero ¿a quién, cómo y cuánto?

			Empecemos con una historia de acción y suspense: imagina que vas por un parque y ves que una niña ha caído en un estanque y se está ahogando. No hay nadie más: ni sus padres, ni un cuidador, ni ninguna otra persona. ¿Deberías salvar a la niña? No hay ningún riesgo: el estanque es muy profundo para ella, pero tú haces pie tranquilamente. Sí, te mojarás, te destrozarás los zapatos y tendrás que cancelar una cita que tenías después. Pero incluso teniendo todo esto en cuenta, resulta difícil negar que sea tu obligación salvar a la niña.
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			—¡Hay una niña ahogándose! ¡Que alguien haga algo, que llevo zapatos nuevos!

			—Quíteselos, hombre.

			—Sí, claro, y que me los roben.

			Ahora pongamos que recibes una carta solicitando un donativo para salvar la vida de una niña que vive en otro continente. Si tiras la carta a la basura y te gastas ese dinero en unos zapatos nuevos, casi nadie pensará que estás haciendo algo malo, aunque tampoco estés haciendo nada bueno.

			Sin embargo, para el filósofo australiano Peter Singer, autor de este dilema moral, ambos ejemplos son iguales. Según escribe en Ética práctica, «si está en nuestro poder prevenir que algo muy malo ocurra, sin sacrificar nada que tenga una importancia moral comparable, deberíamos hacerlo». Y unos zapatos nuevos no son comparables a la vida de una niña. Esto no solo se aplica a niñas imaginarias que se ahogan ante nosotros, sino a todas las situaciones «en las que podemos ayudar a alguien que vive en la absoluta pobreza». Es más, «ayudar no es, como se piensa convencionalmente, un acto de caridad elogiable, sino algo que está mal no hacer». No es algo bonito, bueno, elogiable, etcétera. Es nuestra obligación.

			Además de eso, Singer opina que, si vamos a donar dinero, tenemos que pensar en la gente que vive en situación de pobreza extrema en el tercer mundo: son quienes están en una situación peor y, también, a quienes podemos ayudar de forma más efectiva. «Viven con menos de setecientos dólares al año y a menudo no tienen acceso a agua potable, sanidad básica y educación para sus hijos», explica en una entrevista en Verne115. En cambio y por comparar, la gente más pobre en España, recuerda, sí tiene acceso a estos mínimos, por lo que «hacer algún cambio significativo en sus vidas es mucho más caro que hacerlo en países en desarrollo». Si le doy setecientos dólares a alguien en el tercer mundo, estoy duplicando sus ingresos. Nada comparable a lo que podrían hacer esos setecientos dólares aquí, por mucho que sean una cantidad nada despreciable. 

			Singer reconoce en su libro que, instintivamente, preferimos ayudar a alguien cercano. Pero, en su opinión, tenemos que preguntarnos qué deberíamos hacer y no qué hacemos habitualmente. Tiene sentido dar prioridad a nuestra familia, admite, pero no tanto ayudar a alguien a quien no conocemos y que vive a cincuenta kilómetros en lugar de a alguien que está en una situación aún peor y que vive a cinco mil kilómetros. ¿Por qué tenemos que dar prioridad a una niña de Murcia que a una de Sri Lanka? ¿Porque habla castellano? 

			Este punto de vista tiene sus críticos: algunos, por ejemplo, opinan que la proximidad es un factor importante, ya que es más fácil establecer relaciones con esas personas o comunidades. También creen que la ayuda puede ser más efectiva porque es más fácil conocer las necesidades de esas personas. Frances M. Kamm sugiere que, en igualdad de condiciones, deberíamos ayudar a alguien que está cerca que a otra persona que está lejos, aunque eso no significa, ni mucho menos, que debamos preferir siempre a quien está cerca o que no debamos ayudar nunca a quien está lejos116.

			Kamm se pregunta qué pasaría si nuestros brazos fuesen tan largos que alcanzaran tanto a la niña que se ahoga en Murcia como a la que se ahoga en Sri Lanka. Para ella, los brazos largos convierten ambos casos en casos de proximidad. Sin embargo, su ejemplo también sirve para mostrarnos que el factor de la distancia a menudo es irrelevante. Hoy en día la distancia no dificulta el tipo de ayuda que habitualmente prestamos y que consiste en hacer un pequeño donativo a quien está en el terreno, sea en Murcia o en Sri Lanka. Es decir, aun si aceptamos que la cercanía importa, merece la pena recordar que el mundo es cada vez más pequeño y nuestros brazos son cada vez más largos.

			En realidad, ambos puntos de vista son más compatibles de lo que parece: por un lado, es indudable que nos preocupamos más de la gente que conocemos y que no tiene nada de malo que sea así. Si un amigo nos pide ayuda, no se la vamos a negar solo porque tenga la suerte de vivir en un país occidental.

			—Hombre, Jose, me encantaría prestarte mil eurillos para que no te echen de casa, pero piensa que con ese dinero podría doblar los ingresos anuales de una familia en situación de pobreza extrema.

			—Pero, Jaime, nos conocemos desde hace más de treinta años.

			—¿Y eso qué tiene que ver? No puedo tener favoritismos con mi dinero. Estas decisiones deben tomarse de modo racional.

			Esto no tendría ningún sentido. O tendría demasiado sentido117.

			La principal duda es toda esa gente a la que no conocemos, ya sean de Murcia o de Sri Lanka.

			A menudo se argumenta que para eso están nuestros impuestos. Y es cierto, sobre todo en el caso de nuestra comunidad, ya que la mayoría se queda en el Estado. Aunque no lleguen a todo, ayudan a mantener servicios que aseguran un mínimo de bienestar. Y el Estado puede y debe responder ante una situación extrema. Si a Murcia llega (incomprensiblemente) un huracán tropical, el Estado está obligado —un Estado comparativamente rico— a poner todos los medios necesarios para la protección y la reconstrucción. Es cierto que los impuestos no lo cubren todo, pero podemos presionar para que esta cobertura mejore. Comenzando por el voto.

			Pero adonde no llega prácticamente nada es a la cooperación internacional. En 2015 solo seis países destinaron el famoso 0,7% del PIB a esta partida: Suecia, Holanda, Noruega, Dinamarca, Luxemburgo y el Reino Unido. En España, los últimos años la cifra ni siquiera ha llegado al 0,2%. Tiene sentido pensar que el Gobierno debe dar prioridad a su país, pero este nivel de desprecio por el resto del mundo es exagerado.

			Nosotros podemos ayudar a compensarlo: si la mayor parte de nuestros impuestos se destina a nuestra comunidad, tiene sentido optar por que nuestras donaciones personales se destinen a otros países. Pero ¿cuánto deberíamos dar? ¿De cuántos pares de zapatos nuevos debemos prescindir? Según Singer, la cantidad dependerá de aquello que para nosotros tenga una importancia moral comparable: unos zapatos, un coche nuevo, una cena en un restaurante de lujo, unas vacaciones… Al menos algunas de esas cosas tienen menos peso moral que la extrema pobreza que se podría prevenir con el dinero que cuestan.

			Aunque sobre el papel esta propuesta tenga sentido, en realidad es muy exigente, ya que la mayor parte de nosotros no pensamos en esos términos.

			—¿Vamos a cenar fuera?

			—No, no. Piensa que si nos quedamos en casa ahorraremos cincuenta euros que podremos donar a una ONG.

			De hecho, esta perspectiva tiene sus críticos. Por ejemplo, el neurobiólogo Kenan Malik escribe en The Quest for a Moral Compass que el caso hipotético de la niña no puede trasladarse al mundo real: no es lo mismo una sola niña a la que solo yo puedo ayudar que la pobreza de millones de personas a las que, sin duda, otros muchos millones pueden socorrer. No son casos equivalentes, sino que hay un abismo moral entre ambos.

			Kwame Anthony Appiah apunta en Cosmopolitanism que, si hiciésemos caso a Singer, tendríamos «obligaciones increíbles hacia los desconocidos». Casi nada tiene un valor comparable al de una niña ahogándose en un estanque, por lo que, si seguimos el razonamiento de manera estricta, nos quedaríamos con lo justo para nuestra subsistencia.

			Appiah pone otro ejemplo que muestra algunas flaquezas del razonamiento de Singer: vamos en nuestro coche por una carretera secundaria y vemos a un excursionista que se ha caído y está sangrando. ¿Deberíamos ayudarle? Por supuesto que no, porque si lo hiciéramos, se nos mancharía el coche de sangre y ya no podríamos venderlo para donar un dinero que salvara aún más vidas que la de ese hombre.

			Esto tampoco significa que Singer se equivoque en lo fundamental: no podemos ignorar a la niña del estanque. El propio Appiah apunta que «no corremos el riesgo de ser excesivamente generosos». Singer puede estar equivocado en lo que debemos, pero tiene razón en que «debemos más».

			A efectos prácticos, Singer no es tan exigente como la historia de la niña podría dar a entender. En su opinión, «lo importante es que mucha gente comience dando algo significativo, para que podamos crear una cultura en la que dar para contrarrestar la pobreza global sea una parte esencial de una vida ética. Una vez la gente coja el hábito de dar, por ejemplo, un 1% y encuentre que es algo satisfactorio, le resultará más fácil incrementar la cantidad».

			Él parte del 1% de nuestros ingresos: es una cifra modesta que apenas cambiaría nuestra situación personal, pero que supondría un cambio grande para mucha gente. En su web thelifeyoucansave.org propone una tabla según nuestros ingresos que llega al 14% si ganamos más de un millón de dólares anuales. Es una propuesta de mínimos, claro, pero un mínimo fácilmente asumible.

			Recordemos un estudio citado por Appiah que ya hemos mencionado: si los ciudadanos de la Unión Europea, Estados Unidos, Canadá y Japón donaran cuarenta céntimos de euro diarios, podría erradicarse la pobreza extrema en veinte años. Eso son 146 euros al año. Mucha gente vive con lo justo y no podría deshacerse de esa cantidad, por supuesto, pero hay muchísimas otras personas que podrían dar eso no cada año, sino cada mes.

			¿Pero todo esto no debería ser también labor del Gobierno? ¿No están los Gobiernos mejor preparados que nosotros para organizar estas ayudas? ¿No somos muchos los que estamos dispuestos a pagar más impuestos para que así sea?

			Pensemos otra vez en la niña. ¿Acaso no deberían haber estado atentos sus padres? Por no hablar del ayuntamiento: en el parque debería haber más seguridad para evitar estos accidentes. Además, yo no sé primeros auxilios: ¿no debería llamar a un profesional para que se hiciera cargo? ¿A una ambulancia? ¿O a los bomberos?

			«Podríamos debatir durante mucho tiempo acerca de quién es responsable —responde Singer—. E incluso aunque estemos de acuerdo en que es un asunto del Gobierno, ¿qué debemos hacer si el Estado no se hace cargo del problema y, mientras tanto, hay niños muriendo?». Por supuesto, podemos y debemos exigir más, pero mientras tanto tenemos opciones.

			Es decir, mientras nos quejamos, la niña se está ahogando. Por tu culpa. Al principio del texto he dicho que eras tú el que te la encontrabas. Y ahora no quieres hacer nada. Eres un asesino. Un asesino de niñas. Qué vergüenza. No sé qué clase de gente compra este libro, la verdad. Bueno, sí lo sé: asesinos de niñas.

			



			Si somos el uno por ciento, ¿no podemos quejarnos?

			
Uno de los datos que da William MacAskill en Doing Good Better pone de manifiesto lo privilegiados que somos en comparación con el resto del mundo. En ocasiones hablamos del 1% para referirnos a los más ricos. Amancio Ortega y Bill Gates son el 1%, mientras que nosotros somos el 99%. Eso puede ser cierto en Occidente —y conviene además recordarlo para no excusar las desigualdades—, pero no lo es tanto si hablamos de los siete mil millones de habitantes del planeta.

			¿Dónde crees que estás, apreciado lector? ¿Estás entre el 30% más rico? ¿El 25%? ¿El 20%? 

			Si ganas más de 52.000 dólares al año (unos 43.000 euros) estás en el 1%. Si ganas 28.000 (unos 23.000 euros) estás en el 5% más rico del mundo. De hecho, si ganas 11.000 dólares (algo más de 9.000 euros) aún eres más rico que el 85% de la población mundial118.

			Y casi nada es mérito nuestro. No hemos hecho nada para nacer en España (o donde sea). Nuestra posición de privilegio, aunque sea solo por comparación, no es consecuencia solo de nuestro trabajo y de nuestro esfuerzo. Nunca partimos de cero: incluso aunque no hayamos heredado una fortuna, por puro azar hemos nacido en una sociedad con sanidad, escuelas, universidades, tejido empresarial, etcétera. Por no hablar de que nuestras aptitudes también dependen de la lotería genética: no somos inteligentes o buenos deportistas solo por nuestro esfuerzo, sino también porque veníamos con un equipo razonablemente bueno de serie. Incluso la capacidad para esforzarse y la fuerza de voluntad tienen una base genética, aunque no dependan solo de los genes. También hemos nacido en un momento histórico en el que se valoran ciertas aptitudes. Es indiscutible que Messi es un grandísimo jugador de fútbol, pero habría pasado sin pena ni gloria de haber nacido en el año 1100.

			Es decir, por mucho que hayamos trabajado, también hemos tenido mucha suerte. Muchísima. Teníamos un 99% de posibilidades de formar parte del 99%.

			En Ética práctica, Singer ilustra este extremo con un ejemplo basado en el experimento mental del velo de la ignorancia, de John Rawls. Si nuestros antepasados hubieran vivido en el golfo Pérsico probablemente ahora seríamos ricos gracias al petróleo, pero si hubieran nacido en el Sáhara, ahora viviríamos en una situación de pobreza extrema sin tener nosotros culpa de nada. 

			Imaginemos que, antes de nacer, nos dicen que vamos a vivir en Kuwait o en Chad, pero no sabemos en cuál de los dos países. ¿Aceptaríamos el principio de que los habitantes de Kuwait no tienen obligación de ayudar a los de Chad? Es más, ¿seguiríamos diciendo que da igual dónde nacer porque basta con trabajar duro para crear riqueza?

			Es decir, uno de los motivos por los que hay que redistribuir la riqueza en la medida de lo posible es que no tenemos tanto derecho a lo que poseemos como a menudo nos parece. El esfuerzo y el trabajo merecen recompensa, por supuesto, pero si me hubiera esforzado el doble en Chad que en España, difícilmente habría alcanzado un resultado que valiera el doble.

			Pero eso tampoco significa que debamos conformarnos con nuestra suerte. El sueldo medio en España no es espectacular: unos veintidós mil quinientos euros brutos al año, según el INE119. El salario mediano (el dato central) es algo inferior: no llega a veinte mil euros brutos. Alguien en estas cifras se cuenta entre la población más rica del mundo, pero no significa que lo tenga fácil. Imaginemos a un matrimonio con dos hijos en el que los padres cobran el salario mediano. No es sencillo pagar una hipoteca, comida, escuela, ropa y otros gastos, sobre todo conociendo la debilidad del mercado laboral español y a sabiendas de que en cualquier momento uno de los dos (o ambos) puede quedarse sin trabajo.

			Aun así, disponen de una casa con agua corriente y electricidad, sus hijos van a la escuela y no trabajan, compran ropa cuando la necesitan y en su nevera siempre hay comida, aunque no sea un solomillo de buey. Es decir, por poco que ampliemos la perspectiva nos damos cuenta de que somos unos privilegiados. Quizás no seamos el 1%, pero desde luego no somos el 99%. Pero que algo pueda ser peor no significa que esté bien. Esta familia tiene todo el derecho a querer y a intentar y a exigir que su situación mejore. Lo digo por algunas conversaciones que todos hemos oído:

			—Hombre, Ricardo, ¿qué tal? ¿Cómo te va?

			—Bien, bien. Salgo ahora de trabajar.

			—¿Ahora? Si es tardísimo.

			—Sí, me tiro cada día once o doce horas, pero es lo que hay. 

			—Joder, pagarán bien, al menos.

			—No, mucho menos de lo que cobraba antes de la crisis, pero al menos tengo trabajo. No puedo quejarme.

			O al revés:

			—Estoy hasta las narices del trabajo. En lugar de contratar a más gente, hago el trabajo de dos por medio sueldo.

			—Bueno, pero al menos tienes un empleo. Con la que está cayendo, no puedes quejarte.

			Siempre hay un motivo por el que uno «no se puede quejar». Ejemplo:

			
Disculpa, pero te he oído mientras hablabas por teléfono. Decías que odias madrugar y que odias tu trabajo. Me parece increíble que te quejes por tener un cómodo empleo de oficina que te permite pagarte la cerveza que te estás tomando y el móvil de última generación por el que estabas hablando. Levantarte a las siete de la mañana para ir a tu oficina a aguantar al imbécil de tu jefe es una suerte, un privilegio, y más con la que está cayendo. No te puedes quejar.

			Piensa si no en el treintañero que se ha quedado sin trabajo y tiene que aceptar un puesto en una cadena de comida rápida, sirviendo refrescos aguados y patatas aceitosas a adolescentes cuya porquería tendrá que limpiar. Este chico no trabajará de nueve a cinco en una cómoda mesa, contestando a correos electrónicos mientras escucha música. No, a él le esperan turnos de doce horas durante noches y fines de semana a cambio de una cuarta parte de tu sueldo.

			Pero es que él tampoco se puede quejar. Al menos tiene un empleo. ¿Tú sabes la suerte que tenemos los que podemos ir a trabajar cada mañana y dedicar las mejores horas de nuestras vidas a cumplir los sueños del presidente del Consejo de Administración de nuestra empresa? Piensa en ese matrimonio con dos hijos que lleva más de tres años en paro y que ha perdido su casa. Los cuatro han tenido que ir a vivir con el padre de él y todos subsisten a duras penas con su pensión, que no llega a los setecientos euros.

			Y tampoco se pueden quejar. Tienen una casa en la que vivir. Agua, luz, algo en la nevera y los niños van a la escuela, donde al menos tienen una comida caliente al día. Hay gente que vive en la calle, durmiendo entre cartones o en cajeros, y pidiendo limosna para gastársela en vino.

			Pero ellos tampoco pueden quejarse. Viven en Occidente: tienen albergues, pueden recurrir a Cáritas, cuentan con hospitales y, trabajando duro, podrían recuperar la vida que muchas veces han perdido porque les daba la gana, que al fin y al cabo nadie los obligaba a ser alcohólicos o pobres.

			Más difícil lo tienen quienes vienen de países africanos en guerra y se juegan la vida en pateras para llegar a nuestro país y buscarse la vida trabajando sin papeles, y eso si tienen suerte y no acaban de vendedores ambulantes o en la cárcel.

			Ojo, que estos son los afortunados, los que al menos han podido huir. En su país se han quedado chavales de diecisiete años que tienen que empuñar un rifle y cortarles las manos a sus enemigos con un machete, que lo he leído en el periódico. Imagina. Eso sí que es jodido. Hay muchos tendones en las muñecas. Es mucho trabajo.

			Pero ellos tampoco tienen derecho a quejarse. Siguen vivos, ¿qué más quieren? Y no como ese enemigo que está tumbado bocabajo, con varios agujeros en el torso y sin manos. Él sí que lo tiene mal.

			Y tampoco se puede quejar.

			Ya me dirás cómo120.

			


			Siempre hay alguien que está peor. Lo veíamos con lo que escribe MacAskill respecto a los niños que trabajan en talleres textiles: sí, bueno, no están estudiando, pero al menos no están en un vertedero. Es verdad que a menudo no hay alternativas mejores, pero eso no significa que no podamos trabajar para crear tales alternativas. Porque podríamos llegar al extremo de pensar: «Bueno, están en un vertedero, pero es que si no estuvieran allí, habrían muerto de hambre. Al menos están vivos, algo es algo». 

			Por ejemplo, tenemos derecho a reivindicar que se respeten las condiciones laborales de nuestros contratos y que la empresa para la que trabajamos gestione mejor sus recursos. También a negociar mejoras y a exigirle al Gobierno que cree las condiciones adecuadas para que no haya un 20% de paro. Tenemos derecho a querer vivir mejor. Y a exigir que los demás también vivan mejor. Y a que la diferencia entre el 1% y el 99% no sea tan abismal.

			Y si estamos en una situación estupenda siempre podemos (y debemos) quejarnos por los demás e incluso echar una mano en lo que podamos. Ya hemos visto que, tal y como explican Singer y MacAskill, con muy poco se puede hacer mucho más de lo que creemos. Nos puede parecer algo apenas simbólico, pero una vez más volvemos al montón de arena y a la paradoja sorites: no vamos a terminar con el hambre en el mundo ni vamos a lograr que todas las familias de Bangladés envíen a sus hijos a Cambridge. Pero sin cada uno de esos granos de arena no se puede hablar de ningún montón. Cada grano es insignificante, pero al mismo tiempo es necesario. 

			Y, en este caso, lo que para nosotros es un grano de arena, en otro país puede ser un guijarro. Quizás incluso una piedrecita. No muy grande, no nos entusiasmemos, pero tampoco le restemos importancia.

			



			18:30 h. Unas monedillas 

			
—Oiga, ¿tiene algo de cambio? —le dice un señor a Jaime, que rebusca entre sus bolsillos y le da una moneda antes de seguir su camino.

			Un momento, ¿esto no es contradictorio? ¿No está ayudando a alguien solo porque está cerca y porque le ha visto y le da pena, cuando tal vez haya alguien que lo necesite mucho más en un país lejano del tercer mundo? ¿Ese eurillo no podría hacer mucho más en Uganda, por ejemplo, que en una ciudad española donde no alcanza ni para un bocadillo? ¿No lo hace solo por acallar su conciencia pequeñoburguesa y convencerse de que está haciendo algo bueno, cuando es tan poca cosa que no solucionará nada ni siquiera a corto plazo?

			Es muy posible. ¿Y qué?

			De entrada, es cierto que es mejor intentar ser lo más efectivo posible con nuestros donativos y que esas monedas sueltas no van a suponer ningún cambio real. También es innegable que en un país avanzado como se supone que es España no debería haber nadie durmiendo en la calle y que el Estado tiene recursos suficientes para impedirlo.

			—No, es que muchos son alcohólicos o enfermos mentales que rechazan toda ayuda.

			—Me da igual, algo se podrá hacer, que para eso pago impuestos.

			Quizás esa moneda cambie poco para esas personas, pero desde luego no cambiará nada para nosotros. No renunciamos a nada por soltar un euro de vez en cuando. Echar una mano a quien nos pide ayuda, aunque sea poco, no tiene nada de malo y es perfectamente compatible con donar un porcentaje de nuestros ingresos a organizaciones que trabajan en países más necesitados.

			Es cierto que a menudo solo damos para acallar nuestra conciencia. Pero, de nuevo, eso no es negativo. De entrada, significa que tenemos conciencia. Es bueno que nos sintamos incómodos cuando alguien lo pasa mal y que nos sintamos satisfechos cuando hacemos algo al respecto. Es una de las formas en las que la evolución ha favorecido la cooperación frente al egoísmo. Por mucho que Kant valore que las buenas obras se hagan por deber y no por nuestras inclinaciones, si no nos sintiéramos bien al ayudar de forma desinteresada lo habríamos hecho muchísimo menos en las últimas decenas de siglos. Y, probablemente y teniendo en cuenta la importancia de la cooperación para nuestra supervivencia, nos habríamos extinguido.

			Luego vienen todas las leyendas urbanas sobre las personas que piden en la calle. Por ejemplo, que algunos se forran y mueren con fortunas increíbles. Es verdad que algún caso ha habido, pero son tan escasos y tan excepcionales que incluso acaban en los periódicos. Si lo normal fuera que la gente que vive en la calle muriera con cien mil o doscientos mil euros en la mochila, jamás veríamos titulares al respecto. Sería lo típico.

			Estos casos no solo son excepcionales, sino que no tienen nada de malo. Ojalá la gente que duerme en la calle fuera rica. Como escribía Charles Lamb sobre uno de estos casos en su A Complaint on the Decay of Beggars in the Metropolis, en 1822, «¿y qué, si en cuarenta y dos años dando tumbos, el hombre pudo reunir lo suficiente como para dar una buena cantidad a su hijo (como decía el rumor) de unos cuantos cientos? ¿A quién había hecho daño?».

			Estas historias solo sirven para fundamentar el prejuicio de que los mendigos ganan más dinero que cualquier trabajador y sin hacer prácticamente nada.

			—Lo que pasa es que son unos vagos y no quieren trabajar. Con eso se sacan una pasta.

			Si esto fuera verdad, ¿por qué no hay más gente dedicándose al oficio de pedir? ¿Por qué nadie deja su trabajo para pasearse por los vagones de metro vendiendo pañuelos? ¿Por qué no hay gente limpiando parabrisas en cada semáforo?

			—¿Qué quieres estudiar?

			—Pues me gustaría estudiar Filología, pero mis padres me están dando la tabarra para que haga una ingeniería, que tiene más salidas.

			—Los míos casi igual: quieren que me haga mendigo.

			—¿No te gusta?

			—Soy muy tímido, pero la verdad es que es un buen trabajo y se gana pasta. 

			Trabajar es más fácil que pedir limosna, digan lo que digan. Mucho más fácil. Es una de las cosas más fáciles del mundo: te presentas en un sitio a las nueve, haces una serie de tareas más o menos aburridas y sales unas horas más tarde. Pedir dinero es triste y humillante. Y, lo que es peor, supone encontrarse en una situación de la que muy difícilmente se sale sin ayuda de verdad, más allá de unas monedas. No hay forma de ahorrar y es dificilísimo presentarse a una entrevista de trabajo, por ejemplo. 

			Pero no acaban ahí las acusaciones hacia los mendigos. Siempre hay alguien dispuesto a hacerles una auditoría: 

			—¿Cómo sé yo que ese dinero es para pagarte un billete de tren?

			O:

			—¿De verdad necesitas dinero para los pañales de tu bebé? ¿Seguro que no te lo vas a gastar en vino?

			Merece la pena citar de nuevo a Lamb: «Cuando una pobre criatura (a la que se reconoce visiblemente como tal) se presente ante ti, no te pares a averiguar si los siete pequeños niños en cuyo nombre implora ayuda tienen una existencia real. No te sumerjas en las profundidades de la verdad para ahorrar medio penique. Es bueno creer en ella. Si no es todo lo que dice, da igualmente, y pese a la representación de un padre de familia, piensa (si quieres) que has ayudado a un soltero indigente. Cuando vienen con sus apariencias falsas y sus tonos lastimeros, piensa que son actores. Pagas tu dinero para ver a un comediante fingir cosas que, cuando se trata de gente pobre, no puedes ver si son fingidas o no».

			Si preferimos creer que esas excusas son falsas no es por buscarle una mejor salida a nuestro dinero, sino porque en lugar de acallar nuestra conciencia echando una mano, la preferimos acallar con justificaciones.

			—Esto son mafias todo.

			—Sí, y drogadictos.

			—Prefiero dárselo a alguien que lo necesite de verdad y no a un borracho.

			—No me creo que esté enfermo.

			—No pienso darle dinero, que seguro que se lo gasta en bollería industrial.

			—Me ha pedido para un bocadillo, con la cantidad de hidratos que tiene eso.

			—¿Y si es celiaco y no lo sabe?

			Votamos a políticos corruptos, guardamos nuestro dinero en bancos que sufragaron sus pérdidas con nuestros impuestos, aceptamos que no nos paguen horas extra o que nos empleen como falsos autónomos, nos quedamos sin remordimientos con los dos refrescos que caen de la máquina expendedora habiendo pagado solo uno, pero si alguien viene pidiendo medio euro, lo queremos saber todo: si tiene hijos, si bebe alcohol, si está buscando trabajo, si es cierto que tiene una invalidez, si su mujer está enferma de verdad o si todo es una estratagema para provocar la lágrima fácil… No vaya a ser que nuestra moneda se use para algo que no sea un kilo de arroz o una barra de pan.

			Sí, claro que es mejor ayudar al padre de familia que al soltero alcohólico, pero ¿hasta qué punto tenemos derecho a juzgar a quien no tiene nada, cuando nosotros, por mal que nos hayan ido las cosas en algún momento, nunca hemos pasado hambre ni hemos dormido en un banco?

			Por otro lado, ¿por qué no ayudar a los dos? Es verdad que no podemos dar a todo el mundo y que esas monedas no solucionarán nada, pero más que preguntar y no fiarse, ¿no es más efectivo dar a cuanta más gente mejor? Al fin y al cabo, es la forma más fácil de asegurarnos de que el dinero llega a quien queremos que llegue, con independencia de que también llegue a otra gente que, según nuestro criterio un poco mezquino, no se lo merece tanto. A lo mejor eso supone dar cuatro euros al mes en lugar de dos. Pero estamos hablando solo de monedas. Cambio. Calderilla. Chatarra.

			Porque, claro, si de verdad quisiéramos ayudar a esa familia, también podríamos hacerlo: darles billetes y no euros, acogerlos en casa, buscarles un trabajo. Obviamente, si hiciéramos eso, tendría sentido querer saber más acerca de su situación. Pero eso ya no lo queremos hacer. Solo queremos dar una moneda. Y es normal. Dar ese eurillo es mejor que nada, ayuda a que el mundo sea un sitio más amable y más humano, menos raro121. Pero ser un poco decentes no nos da derecho a exigir informes de gastos con facturas adjuntas. 

			



			19:10 h. ¿Compro cerveza por una app o bajo al supermercado?

			
Jaime ya está en casa, tumbado en el sofá. Ha quedado más tarde con unos amigos, pero, aun así, le apetece una cerveza antes. Le asaltan dos dudas. La primera, si bajar a la tienda o pedir la cerveza por una app que envía a gente a hacer recados. Así puede encargar otras cosas que necesita, como detergente, e invertir ese tiempo en algo que le apetezca más. La segunda, si debería o no beber solo.

			La duda con respecto a la app no es solo logística: las condiciones de los trabajadores son pésimas. Cobran poco, unos 2,50 euros por entrega, y además no tienen contrato de trabajo: la empresa insiste en que solo proporciona una plataforma que pone en contacto a los clientes con los repartidores. Pero tal y como están empezando a reconocer los tribunales, estos empleados deberían ser asalariados122.

			Creer que una app cambia la relación entre la empresa y el trabajador es absurdo: en tal caso, todas las empresas desarrollarían apps para gestionar el trabajo de sus empleados, obligarlos a darse de alta como autónomos y ahorrarse todas las obligaciones. Por ejemplo, una compañía de autobuses de línea: la app le diría al conductor qué autobuses hay disponibles y a qué horas tiene que ir a trabajar. Si quiere trabajar para la empresa, deberá hacer un mínimo de rutas diarias en los horarios que se determinen y pagar por usar el autobús, que no es suyo, sino de la compañía. Esto no es tan diferente a lo que ocurre con algunas compañías como Deliveroo y Uber. Para que cuele, la compañía de autobuses tiene que decir muchas veces que no es una «empresa» sino una «plataforma» que «pone en contacto» a conductores y viajeros.

			Es decir, la llamada economía cooperativa no está creando oportunidades de trabajo al margen de las empresas, sino que está haciendo que algunas empresas precaricen los empleos valiéndose de vacíos legales. Los conductores de Uber y los repartidores de Glovo no son personas que quieran hacer favores a los demás, ni siquiera que aprovechen sus ratos libres para sacarse unos eurillos extra, sino trabajadores que no han tenido más remedio que aceptar esos trabajos con esas condiciones.

			El modelo económico de estas empresas no se basa en un buen servicio o en una estructura de precios bien pensada, sino en la precariedad: no habrían sido viables de haber tenido que contratar a sus empleados como corresponde, pagando su seguridad social y ofreciéndoles un contrato. Y actúan por hechos consumados: crecen lo más rápido posible para conseguir clientes que desconocen su modelo de negocio, lo que les permite contratar empleados (un millar en el caso de Deliveroo) y jugar así la baza del chantaje: «Es que si me obligáis a cumplir la ley igual tengo que cerrar y dejar a mil personas en el paro».

			Lo que han hecho es trasladar el problema a los demás. Si un juez dictamina que una de estas empresas tiene que contratar a sus empleados y pagar lo debido a la seguridad social, su posible cierre y la pérdida de empleos podrían parecer culpa de este juez. Pero no sería cierto. Desde un primer momento, la empresa tendría que haber contratado legalmente a sus empleados o no haber llegado a existir porque su modelo no era viable.

			Imaginemos que robo diez millones de euros de un banco y los destino íntegramente a abrir una web que publique cosas bonitas sobre mí, para lo que contrato a, no sé, siete personas. Imaginemos que la policía me pilla y un juez me condena a varios años de cárcel y a devolver el dinero. Imaginemos que mi defensa consiste en lo siguiente:

			—Pero, señor juez, si me mete en la cárcel y me obliga a devolver el dinero, será responsable de que siete personas acaben en el paro.

			El caso es el mismo: el punto de partida de mi empresa y el de estas apps está viciado. De hecho, mi opción es más honesta porque mis siete empleados gozarían de contrato y un buen sueldo: estamos hablando de cincuenta mil euros anuales por treinta horas al mes. Todo esto pasa en mi imaginación, no lo olvidemos.

			Incluso quienes defienden que la prioridad de cualquier empresario es generar beneficios para inversores y accionistas, por encima del servicio prestado a los clientes o las condiciones en las que trabajan sus empleados, admiten que hay que respetar un mínimo legal. El liberalismo más minimalista necesita de leyes contra el fraude y contra el incumplimiento de contratos, además de tribunales que puedan decidir en caso de desacuerdo.

			Aun así, alguien podría aducir que nos encontramos ante un caso similar al de quienes trabajan en los talleres textiles del tercer mundo. ¿No es mejor un trabajo, por precario que sea, que el desempleo?

			Hay una diferencia: esos trabajos en fábricas de ropa son mejores que la mayoría de empleos en esos países, mientras que las condiciones de un repartidor de Deliveroo son comparativamente peores que el resto en nuestro país. No estamos en una economía en vías de desarrollo, sino en una comparativamente rica en la que podemos exigir a las empresas ciertas condiciones mínimas. Es posible que muchas empresas (no todas) prefieran ahorrarse esos mínimos, pero esos mínimos ayudan a que la economía privada y familiar se mantenga y, por tanto, a que esas compañías accedan a un mayor número de clientes. Si yo trabajo en una fábrica de coches, a la fábrica le interesa que yo pueda comprarme uno de esos coches. En caso contrario, lo que se ahorra en costes, lo perderá, con creces, en ventas.

			No todo el mundo confía en que se puedan asegurar estos mínimos a largo plazo. El ensayista Douglas Rushkoff escribe en su Throwing Rocks At The Google Bus que la llamada economía colaborativa no es más que otro paso en la deshumanización del trabajo, que comienza ya antes de la industrialización con el objetivo de depender cada vez menos de los trabajadores.

			Un primer paso fue la especialización en tareas muy concretas. Los zapateros o los fabricantes de juguetes fueron sustituidos por trabajadores con funciones muy específicas, como clavar el tacón o colocar el brazo derecho de la muñeca. Esto puede que aumente la productividad y la eficiencia, pero también hace que el empleado sea cada vez más reemplazable, ya que es mucho más fácil formar a alguien en clavar un tacón que en fabricar un zapato entero. No solo eso, sino que también es más probable que una máquina le quite el trabajo, ya que son mucho mejores en tareas simples y repetitivas.

			Ahora no son solo las máquinas de las líneas de fábrica las que convierten en obsoletos muchos empleos, sino también los algoritmos. Y no son solo trabajos repetitivos los que están amenazados: estos programas también amenazan con reemplazar, por ejemplo, a analistas de bolsa e hipotecas, dado que las empresas ya están usando el big data para tomar esta clase de decisiones. 

			Es decir, hasta ahora, cuando un sector se automatizaba, se perdían los trabajos menos cualificados y surgían oportunidades en empleos en teoría más complejos. El peligro de la situación actual, según Rushkoff, es que la situación ha cambiado: cuando un algoritmo se queda con nuestro empleo, «la mayor parte de los trabajadores va en la otra dirección, hacia empleos menos cualificados o a las versiones menos cualificadas de los empleos tradicionales».

			Rushkoff recuerda que el adjetivo colaborativa no es adecuado para la actividad de estas empresas, ya que no compartimos nada, sino que lo vendemos. Con la excusa de que Glovo o Uber son plataformas, sus trabajadores «se dedican a versiones freelance de sectores previamente regulados». Esta regulación que a muchos les parece un engorro no era arbitraria, sino que se introdujo «para mantener precios justos, una oferta adecuada y una calidad mínima de servicio». Seguro que tanto la regulación como la calidad del servicio son mejorables, pero parece difícil pensar que un servicio será mejor para el cliente y para el trabajador si se hace en condiciones cada vez más precarias.

			De nuevo y como en el caso de la especialización, la empresa sale reforzada al depender cada vez menos de sus trabajadores, de los que quiere poder desprenderse en cualquier momento y sin compensación. Es decir, el riesgo de la actividad se desplaza cada vez más a los empleados, convirtiendo en una caricatura la imagen que tienen algunos liberales de los empresarios como personas atrevidas que toman los riesgos que nadie se atreve a tomar.

			A esto se suma el agravante de que «esos trabajos tampoco son inmunes a las siguientes olas de automatización». El objetivo de toda esta lógica no es solo tener empleados precarios, sino prescindir del mayor número de humanos posible. Uber ya está haciendo pruebas con coches sin conductor, por ejemplo. Su ideal parece ser una empresa con un CEO y founder a cargo de un algoritmo desarrollado por un estudiante en prácticas y un ejército de robots.

			En estos casos se suele decir que hay que aprender a hacer lo que no pueden hacer las máquinas. Por ejemplo, aprender a programar. Pero no se trata solo de que no haya mercado para que todo el mundo se dedique a esta tarea, sino que, como recuerda también Rushkoff, cada vez más estos trabajadores se dedican a programar algoritmos que acaban eliminando aún más empleos o precarizando aún más sectores.

			Otra ventaja de esta precarización (para las empresas) es que si somos trabajadores autónomos y no empleados, nos resultará más difícil asociarnos o sindicarnos para negociar de forma colectiva. El liberalismo a menudo plantea que las negociaciones deberían ser uno a uno, es decir, empresario y trabajador, y que los sindicatos no negocian, sino que extorsionan. Es tremendamente ingenuo referirse al empresario como una sola persona, excepto tal vez en el caso de las empresas muy pequeñas, donde tampoco es que haya cientos de empleados que se alíen contra el patrón.

			—Negociemos tú y yo, de hombre a hombre.

			—Oiga, que usted es el director general de la Coca-Cola.

			—Mano a mano. Te presento a mis doscientos abogados, por cierto. Creo que todos se llaman Íñigo. Pero no se van a meter en esto. Estamos tú y yo en este despacho. Igualdad de condiciones.

			El liberalismo asegura defender al individuo, pero no es cierto: defiende a la corporación y deja al individuo indefenso y sin libertad de elección real.

			Al final corremos el riesgo de llegar a una situación absurda: empresas sin apenas empleados intentando vender productos y servicios a las pocas personas que siguen teniendo un empleo y sueldo, mientras la mayor parte de la población se pregunta cómo ha pasado esto y si todo comenzó cuando Jaime llamó a Glovo porque no le apetecía bajar al súper.

			—Yo solo quería un par de cervezas…

			—Tú eres gilipollas.

			A sus espaldas se libra una guerra de bandas por el control del barrio. Se oyen gritos de «¡Sants siempre será de los apaches!».

			Para Rushkoff, la solución podría pasar por renunciar a los empleos tradicionales: «¿Quién quiere un empleo de verdad?», se pregunta. Muy poca gente, eso es cierto. Una cosa es necesitar un sueldo y otra bien diferente querer un empleo. ¿Y cómo pagamos el alquiler sin un empleo? Rushkoff propone varias posibilidades (que no son excluyentes), incluyendo dos de las más populares: la reducción de la jornada laboral y la renta mínima universal. Esta última idea tiene otros conocidos defensores, como el ensayista Rutger Bregman y el economista Guy Standing, quien también acuñó el término precariado para referirse a los trabajadores con empleo inestable e inseguro como el que ofrecen muchas de estas plataf… Perdón, las empresas que se presentan como parte de la economía colaborativa.

			Según Standing, la renta básica sería un pago pequeño y periódico para cada residente legal de la comunidad, que se cobraría con independencia de los ingresos o del empleo que se tenga. En su opinión, la posible pérdida de muchos trabajos por culpa (o gracias a) la tecnología ni siquiera es el factor más determinante a la hora de optar por esta renta básica. Esta medida es la más adecuada para luchar contra la desigualdad, la falta de seguridad y para asegurar una verdadera libertad personal y económica123.

			¿Y cómo se paga esto? Pues con impuestos a la propiedad, impuestos ecológicos, eliminando deducciones de impuestos a empresas y con nuevos impuestos a tecnológicas por el uso de nuestros datos (si Facebook quiere saber cuáles son mis grupos de rock favoritos, que pague). También habría que gravar con impuestos a las empresas que sustituyan a empleados por robots. Puede que no necesiten trabajadores humanos, pero los algoritmos no comprarán sus productos. En cierto modo, nos estarían pagando por ser sus clientes. El capitalismo es rarísimo.

			En todo caso, el problema de estas dos medidas (la reducción de jornada y la renta básica universal) es que no dependen de nosotros. Muy poca gente puede ir a su empresa y ofrecerse a trabajar solo de lunes a jueves, incluso a cambio de un recorte en el sueldo. Y la renta universal parece, de momento, un objetivo muy lejano que quizás ni siquiera sea necesario: ¿seguro que no aparecerán nuevos empleos? Siempre han aparecido nuevos trabajos, es como una maldición. ¿Y seguro que no es mejor contar con unos servicios públicos de calidad y con una legislación laboral que asegure esos derechos amenazados?

			En todo caso, ¿qué hacemos mientras tanto? No estamos, ni mucho menos, tan indefensos como pueda parecer. Rutger Bregman apunta en su Utopía para realistas que si trabajamos cada vez más horas, es también porque el consumo se ha incrementado en las últimas décadas: «Incluso allí donde los ingresos reales han permanecido estables y la desigualdad se ha disparado, la locura consumista ha continuado, pero a crédito».

			Esto no es algo bueno ni para nuestra autonomía económica ni para el medioambiente, pero tiene una ventaja: nos concede algo de poder sobre las empresas. Podemos castigar a aquellas que no tratan a sus empleados como a personas con derechos, por ejemplo. A lo mejor estas compañías pueden sobrevivir sin trabajadores, pero no sin clientes. Si nadie paga, tendrán que cambiar sus condiciones. O desaparecer. Si el servicio que ofrecen es de verdad necesario, otras empresas mejor pensadas ocuparán su lugar.

			



			¿Puedo beber solo?

			
La segunda duda de Jaime es si beber solo es buena idea o, como suele creerse, una opción equivocada y peligrosa. Beber a solas se considera unos de los síntomas más claros de que se tiene un problema con el alcohol, ya que parece como si uno no pudiera ni siquiera esperar a reunirse con sus amigos para compartir un trago: lo único que importa es beber. Pero Jaime solo bebe uno o dos días a la semana y no recuerda la última vez que se emborrachó. Simplemente le apetece una cerveza. Por exagerar, si una persona solo tomara una cerveza a la semana, difícilmente se la podría llamar alcohólica incluso aunque la tomara a solas.

			De entrada y desde el punto de vista de su salud, lo mejor siempre será no probar ni una gota. No existe lo que la publicidad llama «consumo responsable», y la OMS recomienda beber la menor cantidad de alcohol posible. Si a Jaime le apetece un trago mientras lee o ve alguna peli de Woody Allen que no le haga pensar en lo que a lo mejor hizo Woody Allen, puede optar por un café, por ejemplo, que también le gusta.

			De todas formas, Jaime bebe de vez en cuando: sabe que el alcohol es básicamente un veneno muy lento, pero le gusta refrescarse con una cerveza o relajarse con un vino y, ocasionalmente, llegar a otras bebidas de mayor graduación. ¿Por qué es peor hacerlo solo que en compañía?

			El prejuicio no es nuevo. Epicuro decía: «Debemos examinar cuidadosamente con quién vamos a comer y a beber antes de ver qué vamos a beber y a comer, pues comer solo es llevar la vida de un león o un lobo»124. Kant escribe en sus Lecciones de ética que tanto la glotonería como la embriaguez suponen «una violación de los deberes para con uno mismo; con ellas el hombre se deshonra e iguala con los animales». Pero añade: «La inclinación a la bebida no es tan rastrera, ya que la bebida es un medio útil para la sociabilidad y la locuacidad, al provocar cierta euforia en el hombre, y es disculpable en esa medida; si bien el menor exceso da lugar al vicio de la ebriedad». Es decir, beber no es tan atroz siempre y cuando nos sirva para relacionarnos con los demás.

			Pero esto podría ser solo consecuencia del sesgo hacia la sociabilidad y a la extroversión. Se considera que es mejor salir y divertirse con amigos, mientras que la preferencia por la introspección y la soledad se tilda de enfermiza, aunque es tan necesario pasar tiempo a solas como rodearse de gente. Y esto hasta el punto de que ni siquiera se cuestionan las amistades a las que solo vemos cuando hay alcohol. ¿De verdad son mis amigos si para estar con ellos necesito tomarme un par de copas de vino (o siete)?125

			Es cierto que el alcohol desinhibe, libera de la timidez y estimula la conversación, pero esta desinhibición tiene otro efecto perverso: nos anima a seguir bebiendo. Los primeros efectos del alcohol se dan en la corteza prefrontal, que es la región del cerebro que planifica, toma decisiones, valora las posibilidades de éxito de nuestras acciones, evalúa riesgos… Cuando bebemos, su actividad es mucho menor, por lo que pensamos más a corto plazo. Y por este motivo a menudo cedemos cuando alguien propone otra cerveza, sin tener en cuenta, por ejemplo, que ya es la cuarta y que a partir de ahí corremos el riesgo de despertar con resaca. Mañana está muy lejos para un cerebro con tres cervezas.

			Esta desinhibición también tiene efectos cuando estamos a solas: si bien el alcohol tiene más contras que pros, tomar una copa puede hacernos más creativos y ayudarnos a reflexionar, idear y elucubrar. Podemos beber con otras compañías: un libro, una serie, un cuaderno. Tienen la ventaja de que ninguna propondrá que bebamos otra copa. 

			Es decir, si tenemos que escoger, en muchos casos puede ser mejor beber a solas que en compañía, ya que es muy probable que bebamos menos, que lo hagamos de forma más pausada y que disfrutemos más de ese vino o de esa cerveza, sobre todo teniendo en cuenta que los pesados de nuestros amigos no nos distraerán con sus historias aburridísimas sobre, yo qué sé, algo del trabajo o vete a saber qué enfermedad mortal que les han diagnosticado. Como si me interesara.

			El problema, claro, es que Jaime no está eligiendo entre beber solo y beber acompañado. Sería ideal que bebiera una cerveza en casa y luego nada con sus amigos, dándoles ejemplo de que no le hace falta alcohol para disfrutar de su compañía. Pero, siendo sinceros, también beberá cuando esté con ellos, quizás porque sí lo necesite para disfrutar de su compañía. Así que esta cerveza a solas en realidad es una cerveza de más y, siendo la primera y no la quinta, es la más fácil de evitar. Por tanto, opta por el café: solo y sin azúcar, como tiene que ser. Sin una mísera pizca de alegría.

			



			19:20 h. La comedia romántica perdida de Hitler

			
Como Jaime tiene tiempo, mira en Netflix y en Amazon a ver si hay alguna cosilla para distraerse. Hay un par de películas de Woody Allen. Siempre le ha gustado Woody Allen y sus películas además son cortas, así que puede ser buena idea. Por otro lado, no deja de leer noticias sobre su, cómo llamarlo, posible comportamiento incorrecto. Están las acusaciones de abuso sexual hacia su hija adoptiva Dylan Farrow cuando tenía siete años, que fueron desestimadas por un juez en 1993. Por no hablar de la relación que mantiene con Soon-Yi Previn, hija adoptiva de su expareja Mia Farrow y treinta y cinco años más joven que él. La relación se hizo pública cuando ella tenía veintiuno. Pero, claro, es un genio. ¿No podemos juzgar sus películas sin juzgar su vida privada?

			A lo largo de la historia muchos genios han sido malas personas. Louis-Ferdinand Céline era antisemita y simpatizaba con el nazismo. Richard Wagner era otro antisemita de cuidado. Ezra Pound también, además de fascista. Es probable que Caravaggio matara a un hombre en una pelea. Norman Mailer casi mata a su mujer con un cortaplumas. Jean-Jacques Rousseau escribió Emilio, un libro sobre cómo educar a los niños, pero envió a sus hijos a hospicios nada más nacer. Y, sin embargo, seguimos leyendo Viaje al centro de la noche y yendo a la ópera a escuchar El anillo de los nibelungos. Bueno, yo no voy a la ópera, pero porque me aburre, no porque crea que Wagner es una mala persona, que también.

			¿Podemos separar la obra del artista? ¿Deberíamos leer cualquier novela y ver cualquier película como si se tratara de El lazarillo de Tormes, sin saber nada sobre su autor o sin que nos importe? Imaginemos que descubrimos que el autor del Lazarillo fue un tal Gonzalo de Tormes (nombre que me acabo de inventar), un tipo que asesinó a una docena de mujeres y a tres niños. ¿El lazarillo dejaría de ser una obra cumbre de la literatura española? ¿La leeríamos de otra forma?

			O imaginemos el descubrimiento de una cinta con una comedia romántica rodada en Alemania en 1941, Hans und Greta. Se trata de la historia de Hans, el médico del pueblo, que se enamora de Greta, la hija del cartero. Su relación se ve impedida por toda clase de simpáticos enredos, pero al final triunfa el amor. Los críticos la ven y aseguran que se trata de una película deliciosa, que arranca carcajadas, y que está muy bien escrita y dirigida. Imaginemos que es tan buena que aparece a menudo en las listas de «las cien mejores comedias del siglo xx». Todo va bien hasta que (imaginemos) un crítico demuestra que la película es obra de Adolf Hitler, quien la escribió y rodó durante su estancia en Berghof. Igual que sus cuadros de juventud, se trata de una pieza en la que no asoma ningún odio hacia judíos, homosexuales, comunistas y demás. Solo es una comedia simpatiquísima. ¿Podríamos seguir disfrutando de ella? ¿Nos reiríamos de un chiste escrito por Hitler?

			Hitler es, probablemente, la persona de la historia que mejor encarna la idea del mal. Tanto, que usar su nombre en un ejemplo resulta caricaturesco. Pero ayuda a mostrar lo que nos cuesta separar una cosa de otra. Este abismo entre la obra y la vida del autor nos crearía una incomodidad que, en este caso tan exagerado, nos resultaría insalvable. La comedia perdida de Hitler acabaría convirtiéndose en una rareza para historiadores y no en una película que pudiéramos disfrutar a pesar de quien la dirigió126.

			—Esta parte me encanta. Es cuando Hans y Greta se besan sin ser conscientes de que su tío Peter los está viendo.

			—¿Alguno de los tres sabía lo que estaba ocurriendo en Auschwitz?

			—No mezcles temas, por favor. Sabes perfectamente que se puede ser un genio del cine y, al mismo tiempo, asesinar a seis millones de judíos.

			Sí, alguien malvado, aunque quizás no tanto, puede producir una obra maestra. Pero esto, a menudo, influye en cómo leemos la obra. Es normal. Pasa incluso con obras diferentes del mismo autor. Por ejemplo, una cosa es leer Viaje al centro de la noche, de Céline, y otra bien distinta sus panfletos antisemitas. 

			—No, pero fíjate en lo bien escritos que están. La elección de los adverbios es magnífica.

			—Pero aquí dice que los judíos…

			—No, no, eso es el fondo. Aprende a valorar la forma. Observa qué bien hila los argumentos127. Quizás todo sea una cuestión de grados. Puede gustarnos leer la ficción de Céline, pero difícilmente nos relajaríamos leyendo sus ensayos o una comedia romántica escrita por Hitler. También me imagino que cada uno de nosotros tiene sus propios límites: seguro que las óperas de Wagner le duelen más a un judío que a mí, y es natural que a una víctima de violencia machista no le apetezca leer a Norman Mailer. Dependerá de cada caso y de cada persona. No sé… ¿Leerías una novela escrita por Jack el Destripador? ¿Un libro de chistes seleccionados por Arnaldo Otegi? ¿Un libro de ética firmado por un periodista?

			La distancia temporal también importa. Probablemente podríamos soportar la idea de que el autor del Lazarillo fuera un asesino en serie. Es algo horrible, pero hace ya siglos. En cambio, resulta más difícil separar la obra del artista cuando el motivo de la polémica no está en los libros de historia, sino en las páginas de los periódicos. Eso influye en que escuezan tanto las denuncias recientes, como las llevadas a cabo en la campaña Me Too, con la que mujeres de todo el mundo han explicado sus experiencias como víctimas de acoso sexual. Hemos ido al cine a ver las películas de Quentin Tarantino, producidas por un acosador en serie, Harvey Weinstein. Hemos disfrutado con las interpretaciones de Kevin Spacey, otro tipo acusado de propasarse con jovencitos. Hemos buscado excusas para ver las películas de Roman Polanski, que huyó de Estados Unidos tras ser acusado de drogar y violar a una niña de trece años. Y hemos gritado «no, tú no» cuando Louie C. K. admitió que, en efecto, se había sacado el pene y se había masturbado delante de mujeres a las que había pedido permiso para hacerlo, pero que se lo habían negado. Probablemente será mucho más difícil enfrentarse al próximo monólogo de Louie C. K. para Netflix, si es que llega a hacerlo. ¿Hará chistes sobre sexo, como hace a menudo? ¿Se reirá de lo que hizo?

			En el caso de Woody Allen, queriéndolo o no, nos estamos replanteando una relación que dura décadas. A C. K. lo acabamos de conocer, Weinstein solo producía y Céline lleva medio siglo muerto. Pero Allen sacaba una película al año que muchos no queríamos perdernos. Incluso quienes publican artículos defendiendo sus películas, no pueden evitar sentirse afectados por toda la polémica.

			


			
				
					[image: ]
				

			

			


			—¡Me da igual lo que digan! ¡Esta película me encanta!

			—Por favor, baje la voz, que estamos en el cine.

			—¡Hay que valorar a los artistas por su obra!

			—Mire, voy a avisar al encargado.

			—¡Presunción de inocencia!

			—¡Que se calle!

			—¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso es Woody Allen! ¡Un puto genio! 

			—Ya está bien.

			—¡Me río a pesar del qué dirán!

			—¿Pero quiere…?

			—¡Adelante, Woody! ¡Adelante!

			A mí me ha hecho reír muchísimo. Tengo sus libros de cuentos y algunos guiones. Incluido Manhattan, en la que Isaac, el personaje de cuarenta y dos años interpretado por Woody Allen, tiene una relación con Tracey, una adolescente de diecisiete años interpretada por Mariel Hemingway. De hecho, lo que evidencia el guion de esta película de 1979 es que la sociedad ha cambiado durante los últimos cuarenta años. Pero Woody Allen no tanto. Y Manhattan no es una excepción: un hombre maduro conquista a una jovencita en muchas de sus películas.

			¿Y cuál es el problema?, se preguntarán algunos. ¿No puede Woody Allen hacer una película sobre un cuarentón que sale con una adolescente y cree que no hace nada malo? ¡Es arte! ¡Es ficción!

			Claro que puede, solo faltaría. Pero esto a los hombres nos genera sentimientos encontrados, ya que representa lo que nos ha parecido normal e incluso deseable durante muchos años, y ahora estamos aprendiendo que se trata de un comportamiento, como poco, cuestionable. Resulta fácil criticar a Weinstein y a C. K. porque hacen cosas no solo repugnantes, sino que nosotros jamás hemos hecho ni haríamos. Pero Allen sí parecía de los nuestros. En sus películas era un tipo neurótico y feúcho, pero capaz de conquistar a mujeres atractivas e inteligentes gracias a su ingenio. Y cuando acierta, como en Annie Hall, todo es perfecto. Y sigue siéndolo. Es una película que hace reír acerca del miedo, más bien la certeza, de que todo lo bueno se acaba. De hecho, es un poco como Manhattan, pero sin adolescentes128.

			Allen nos ofrecía, en parte, una defensa de nosotros, los débiles y los empollones. Teníamos a alguien que nos mostraba que el ingenio y la inteligencia servían como arma de seducción y no los bíceps o una mandíbula perfectos.

			La sociedad ha cambiado y las mujeres se han hartado de muchas cosas y con razón. Gran parte nos ha parecido estupendo: ¿cómo vais a cobrar menos? ¡Nadie tiene derecho a deciros según qué cosas en el trabajo! ¡Hay que ser baboso para gritar piropos por la calle! Pero con Woody Allen nos está costando un montón, y eso se nota. Yo sigo queriendo creer que es de los míos. Que todo es un invento y una manipulación de su ex, y que su historia de amor con Soon-Yi es sincera: ¿acaso no llevan más de veinticinco años juntos? Además, su obra contiene una parte innegablemente positiva: sus reflexiones sobre el amor, sobre nuestros miedos, sobre nuestra fragilidad. Pero eso no quita que algunas cosas de sus películas se hayan quedado anticuadas, quizás antes de tiempo. En concreto, toda esa parte que muestra a las mujeres como trofeos que podemos ganar con nuestro ingenio.

			De hecho, es probable que la incomodidad que nos produce Woody Allen a los hombres no esté solo ligada a lo que él ha hecho o ha dejado de hacer, sino a lo que nosotros hemos hecho o, sobre todo, querido hacer: ser los más ingeniosos de la fiesta, como decíamos, y ligar más que el tipo de ojos azules y metro ochenta y cinco. Nos parecía una forma inteligente de ejercer la masculinidad. No me meto en peleas, soy un cobarde, pero diré algo hilarante sobre tu corbata y la rubia se vendrá conmigo porque la rubia es algo a ganar en un combate público. Por eso llevamos años defendiéndole. Porque estábamos intentando defendernos a nosotros mismos. O, al menos, lo que nosotros mismos queríamos llegar a ser. No solo amenazan un mito, sino al mito que hubiéramos querido encarnar, de haber podido. Alguien como Weinstein siempre ha dado asco. Pero alguien como Allen siempre había sido un ídolo. 

			¿Eso significa que no podemos seguir viendo sus películas? ¿Estamos haciendo algo malo si damos dinero a un tipo cuya conducta moral se está poniendo en duda? ¿Y qué pasa si me las bajo y las veo sin pagar un duro? ¿No eran más machistas, por ejemplo, Kant, Platón y Schopenhauer, y seguimos leyéndolos y aprendiendo de ellos incluso cuestiones de ética? ¿La única diferencia es que eran de otra época? ¿Pero no es Allen también de otra época? Es más, ¿no era incluso moderno para la suya, que fueron, sobre todo, los setenta y los ochenta? ¿Y no es posible —casi seguro, de hecho— que dentro de cien años nos hayamos olvidado de estas acusaciones y solo queden sus películas?

			Claro que podemos seguir viendo sus películas. Incluso aunque eso suponga que ya no lo pasemos tan bien con algunas de ellas, como Manhattan. Eso sí, inevitablemente, estaré un poco más triste cuando las vea. Sus películas (y sus cuentos) siguen siendo obras maestras, pero lo son a pesar de todo lo demás. Y aunque suene extraño, el a pesar de Allen duele un poquito más porque yo nunca quise ser un nazi y jamás me he masturbado en público, pero sí quise ser Alvy Singer.

			



			19:45 h. Mido 1,75 m. ¿Puedo añadirme cinco centímetros si todo el mundo lo hace?

			
Jaime usa Tinder mientras ve, de aquella manera, la película. Después de decenas de intentos frustrados, ha entablado conversación con una chica llamada Alma.

			—¿Cuánto mides? —le pregunta ella, como si nada.

			Esto no le preocuparía de no haber leído que muchos hombres mienten y, de media, se añaden unos cinco centímetros129. Podría ser un problema si ella conociera la estadística. Jaime mide 1,75, pero si ella cree que miente, automáticamente le restará esos centímetros y asumirá que mide 1,70, que no es lo mismo y a lo mejor por eso ya no le apetece conocerle. Pero, claro, si Jaime dice que mide 1,80 y ella desconoce la estadística, se llevará una impresión desagradable: no solo resultará ser más bajito, sino que además se habrá revelado como un mentiroso.

			La situación se parece mucho a la de los currículums y las entrevistas de trabajo. Lo que se dice mentir, poca gente miente, pero sí se realzan los aspectos más positivos, por decirlo de algún modo. Por ejemplo, si estudiamos un año de francés en 1958, no tenemos inconveniente en apuntar un «nivel básico», aunque no recordemos rien de rien. Y en las entrevistas nos venimos aún más arriba. Como cuando Jen Barber, protagonista de The IT Crowd, acepta ser jefa del departamento de informática sin saber nada de ordenadores. 

			Un jefe de recursos humanos con un mínimo de experiencia sabe que los currículums están algo maquillados y probablemente descuenta parte de lo que lee, del mismo modo que alguien acostumbrado a usar Tinder más o menos se imagina que la otra persona se está presentando de la forma más favorecedora posible. Pero esto puede ser injusto en el caso de que alguien haya sido sincero. ¿Hay que mentir para que los demás se lleven una imagen lo más cercana posible a la realidad y no nos perjudiquen las mentiras ajenas?

			Como apunta Sissela Bok, si viviéramos en un mundo en el que todos dijeran más mentiras que verdades, no podríamos confiar en nadie y nos costaría creer lo que nos contaran los demás, como ya hacemos con quienes sabemos que son dados a la mentira130. Los embustes generan un clima de desconfianza difícilmente superable y en el que la marcha atrás resulta casi imposible: el primero que dice la verdad en un contexto así se ve gravemente perjudicado hasta que los demás deciden seguir su ejemplo, suponiendo que lleguen a hacerlo. Y nadie se ve beneficiado: lo mejor que puede ocurrir es que todo el mundo sepa que todo el mundo miente y así todo el mundo pueda mentir lo justo para que la otra persona sepa dónde está la verdad. Efectivamente, en estos casos estamos llegando al absurdo de que la forma de ofrecer una imagen que se ajusta más a la realidad es mintiendo.

			Para intuir cuándo puede ser admisible una mentira, como en el caso de algunas mentiras piadosas, Bok recomienda cambiar el punto de vista. A lo mejor nos parece excusable mentir porque todo el mundo lo hace. Pero podríamos pararnos a pensar cómo reaccionaríamos si nos mintieran a nosotros. El hecho de que alguien nos mienta sobre su altura horas antes de conocer a esa persona nos parecería, como mínimo, ridículo. Y la explicación sonaría a chiste: «Me sumo unos centímetros por si me los restas». Es decir, las mentiras son contraproducentes. Y además tienen las piernas cortas. Porque son bajitas aunque se sumen centímetros.

			—Mido 1,75. —Escribe Jaime, convencido de que ha de decir la verdad y liderar el cambio. Y añade—: Pero 1,75 de verdad. ¡No le restes cinco centímetros!

			—No lo hacía, ¿por qué tenía que hacerlo?

			—¡No! Mido 1,75. Te lo juro.

			—¿Pero por qué no iba a creerte?

			—Muchos se suman centímetros.

			—Pero eso es ridículo. Otra cosa no, pero eso se ve.

			—¡A lo mejor llevan alzas! ¡Yo mido 1,75 sin alzas!

			—¿Sin alzas? ¿Sueles llevarlas?

			—No, no… Quiero decir que no te estoy mintiendo.

			—Te tengo que dejar, que he quedado.

			—No soy bajito. O no tanto. 1,75 no es bajito.

			—Seguimos hablando.

			—Puede que sea 1,73 o 1,74, ya sabes, pero redondeo, no me sumo nada.

			— …

			—No es lo mismo redondear que mentir.

			— …

			—¿Alma…?

			— …

			Ahora lo leerá y me contesta. Seguro. Habrá ido al baño un momento.

			— …

			



			22:30 h. ¿Por qué dejar propina?

			
—¿Ponemos un euro de propina cada uno? —propone Rubén.

			—¿Un euro cada uno? ¿Pero qué dices? —dice Esther.

			—Tampoco es tanto —apunta Jaime.

			—No sé, es que a mí esto de la propina me parece un engaño.

			—¿Por qué? —pregunta Cristina.

			—A mí no me pagan más cuando hago bien mi trabajo. Es lo que se espera de mí. No entiendo por qué tengo que premiar lo que debería ser normal. Vengo aquí a que me den de cenar, ¿no?

			—Bueno —dice Jaime—, es costumbre cuando hay un servicio personal. Tú eres contable y no tendría mucho sentido que entregaras un estadillo con una sonrisa.

			—Ese argumento debería servir para justificar lo contrario —dice Rubén—. Un camarero también tiene derecho a cobrar su sueldo íntegro a final de mes y no tener que estar todo el día sonriendo a gente impertinente por miedo a quedarse sin unas monedas al final del servicio.

			—Más a mi favor: depender de la propina es degradante. Los camareros deberían tener un sueldo fijo y no depender de que me digne a recompensar lo que considere un buen servicio.

			—Hombre, tampoco es eso. Haces que suene como algo humillante para todos.

			—Piénsalo de esta forma: ¿no te parecería raro dejar propina si fueras al restaurante de un amigo? Por supuesto, querrás pagar y que no te invite, pero dejar unas monedas en el platillo viene a ser casi como dejar limosna.

			—Hombre, no sé…

			—Y no es verdad que sea costumbre con cualquier trabajo en el que haya un servicio. Prácticamente solo es con los camareros. ¿Das propina a un librero cuando te recomienda un libro o a una dependienta cuando te busca unos pantalones de tu talla?

			—Pues no, la verdad. 

			—Es completamente arbitrario. Ya nadie da propina a los peluqueros, pero mi padre siempre lo hacía. Lo mismo pasa en los hoteles.

			—Bueno, es que ya no hay botones. Al menos en los hoteles a los que yo voy —dice Rubén—. Pero sí das propina cuando te traen comida a casa. Y a veces a los taxistas.

			—A los taxistas, eso sí que me jode —apunta Cristina—. Si coger un taxi es un lujo.

			—Es curioso —dice Jaime—. Coger un taxi es un lujo, pero los taxistas no tienen fama de millonarios.

			—Y no solo es arbitrario por las profesiones, también por los países —dice Esther, ignorando el comentario de Jaime, que no venía a cuento de nada—. En Estados Unidos hay que dar un 20%. En Japón es de mala educación. Aquí, basta con algo de suelto.

			Jaime, Cristina, Rubén y Esther no tienen a mano Keep the Change: a Clueless Tipper Quest to Become the Guru of the Gratuity, de Steve Dublanica, cuyo primer capítulo explica el origen —nada claro, por otra parte— de las propinas. Probablemente se remonta a la Edad Media, cuando los señores feudales se aseguraban la seguridad en los viajes a cambio de dinero o cuando reconocían las buenas acciones de sus lacayos con unas monedas. El antecedente conocido más cercano lo encontramos en la Inglaterra de Enrique VIII, en el siglo xvi. Cuando los aristócratas pasaban unos días visitando a otros aristócratas, agradecían los servicios prestados a los sirvientes ajenos con propinas, algo que recibió el nombre de vails (to vail es quitarse el sombrero en señal de respeto).

			En poco tiempo pasaron dos cosas: por un lado, los sirvientes consideraron estos vails como un derecho adquirido y comenzaron a castigar a quien no se los dejaba. Un aristócrata tacaño podía encontrarse con que su equipaje no estaba listo o que habían desaparecido algunas pertenencias; por otro lado, e igual que algunos restaurantes se quedan parte de (o toda) la propina que dejan a sus camareros, algunos aristócratas particularmente tacaños empezaron a organizar fiestas en sus casas para quedarse con las propinas que deberían haber ido a sus criados.

			Con los años (y los siglos), los criados acabaron yendo a la ciudad, donde muchos trabajarían en lo que luego los economistas llamaron «sector servicios», sirviendo a los que ya por aquel entonces se llamaban burgueses. Los burgueses siempre habían mirado con desdén y envidia a la aristocracia, lo que probablemente los llevó a adoptar los vails a su manera. En un acto a la vez aristocrático y democrático, comenzaron a dejar unas monedillas, pero con el objetivo de que los camareros también se permitieran un trago en un café semejante, igual que ellos, porque todos somos más o menos iguales. De ahí deriva el nombre de la palabra propina en muchas lenguas: en español viene de propinare, que en latín significa servir una bebida; en alemán es Trinkgeld, «dinero para beber», y en francés es pourboire, «para beber».

			A finales del siglo xix, cuando pasaban las vacaciones en Europa, los estadounidenses ricos adoptaron esta costumbre, considerándola refinada y aristocrática. Tanto, que muchos la encontraron antidemocrática y ajena a la cultura del país. Se crearon asociaciones contrarias y llegó a prohibirse en seis estados. Algunos de ellos, por cierto, del sur, donde hasta entonces muchos esclavos liberados y sus descendientes se veían obligados a trabajar solo a cambio de propinas131. 

			A pesar de todo esto, la propina acabó gustando a los estadounidenses, especialmente a los empresarios que querían ahorrarse una parte del sueldo de sus empleados, por lo que acabó imponiéndose. La primera vez que fui a Nueva York, en 2007, la propina estándar rondaba el 15%. Cuando volví, en 2017, se esperaba entre un 18% y un 20%. Aunque hay excepciones: por ejemplo, el Eleven Madison Park, el mejor restaurante del mundo ese año según la revista Restaurant, no las acepta. Lo mismo ocurre en otros locales menos exclusivos.

			—Supongo que, aparte de los temas históricos y culturales, en algunos países se espera que las propinas completen el sueldo de los trabajadores —apunta Cris.

			—¿Ves? Eso es lo que me cabrea —insiste Esther—. El empresario no paga lo que tiene que pagar y la tacaña soy yo por querer pagar solo lo que me cobran. ¡Que me lo incluyan en el precio!

			—El problema —dice Rubén— es que el restaurante parecerá más caro que sus competidores.

			—Además —añade Jaime—, tú no puedes saber en qué restaurantes pagan un sueldo decente y en cuáles no. Puede que haya sitios en los que pagan bien y además les dejen quedarse con las propinas.

			—¿Y qué tengo que hacer? ¿Preguntar?

			—¿Qué propones? ¿Que nadie pague propina y que se jodan?

			—Propongo que nadie pague propina hasta que los dueños de los restaurantes se vean obligados a pagar un sueldo decente.

			—Pero eso es absurdo —dice Rubén—. Para empezar, el dueño del restaurante ni se enterará porque no le estás quitando un duro a él, sino a sus empleados. Y es un sacrificio que no estás haciendo tú, sino que estás obligando a que otra persona lo haga sin preguntarle primero. Aunque todos estuviéramos de acuerdo en que las propinas no son la forma de ganarse la vida, ni siquiera como complemento, la manera de erradicarlas no es dejar de pagarlas, porque solo perjudicas a quien las recibe. Es como si me dijeras que cobro poco y me obligaras a hacer huelga.

			—Pues a lo mejor deberíais hacer huelga los camareros y tú.

			—Pero tiene que ser una iniciativa de ellos y tiene que perjudicar sobre todo al dueño, no a los empleados. 

			—De hecho, podríamos preguntarle al camarero —propone Jaime—, que llevamos aquí un buen rato hablando del asunto y ninguno de nosotros ha servido un café en su vida. Oiga, disculpe…

			—Sí, dígame.

			—Estábamos hablando de las propinas. ¿Usted qué cree? ¿Hay que dejar propina o no?

			—Lo que les agradecería es que dejaran la mesa: les traje la cuenta hace un buen rato y hay otros señores esperando.

			—Perdón, ahora nos vamos.

			—Madre mía.

			—Joder, qué borde, ¿no?

			—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Dejamos propina? Porque vaya respuestita.

			—Yo estoy con Rubén: hay que dejar propina aunque no nos apetezca. Todo el mundo tiene derecho a un mal día.

			—Y además tiene razón.

			—Bueno, a ver, no solo pagamos por la comida. Tampoco tiene nada de malo hacer un poco de sobremesa.

			—Ya. 

			—Bueno.

			—¿Un euro cada uno?

			—Yo no estoy nada a favor.

			—Deja el euro y vayámonos.

			—¿Nos está mirando mal?

			—Nos está mirando mal.

			



			23.00 h. Tres estrellas

			
—¿Vamos a tomar algo? —pregunta Rubén.

			—Lo siento —dice Jaime—, he quedado con otros amigos.

			—Un segundo —contesta Cristina, mirando el móvil.

			—¿Ya estás con el móvil?

			—Estoy puntuando el restaurante en Tripadvisor.

			



—¿Ahora?

			—Sí, así no me olvido.

			—¿Pero qué sabes tú de restaurantes? —le dice Rubén.

			—Pues lo mismo que todos los que escriben aquí.

			—¿Y qué nota le estás poniendo? —pregunta Jaime.

			—Tres estrellas.

			—¿Tres? Yo le pondría cuatro.

			—En Tripadvisor soy muy exigente.

			—Eso que haces está mal —dice Esther—. Estás poniendo una nota que todo el mundo considera baja a un restaurante donde nos han tratado bien. Por no hablar de que lo estás escribiendo de pie en la calle.

			—Estoy escribiendo que el servicio es muy bueno. Pero la comida era regulera.

			—Pues yo he comido bien.

			—Normal.

			—Y el servicio no era para tanto. Si no sabíamos si dejar propina o no.

			—Pues eso, tres estrellas.

			—Solo has estado una vez y has probado dos cosas. ¿Así cómo vas a valorar nada?

			—A ver, que mi opinión hace media con la de otras trescientas personas. Seguro que entre todos nos hemos comido todo el menú varias veces.

			—Eso no funciona así —apunta Rubén—. Es como si yo, que soy informático, escribo una reseña de un libro de historia del teatro griego después de haberme leído el primer capítulo.

			—No es lo mismo. Esto es Tripadvisor, no Babelia. Tú entras aquí para ver qué le ha parecido el restaurante a gente como tú. Es decir, gente que va un día con sus amigos y pide un par de platos. ¿Qué se va a encontrar? Pues un sitio que está bien, correcto, sin más.

			—O una crítica de una tía que en Tripadvisor es muy exigente y no tiene en cuenta, por ejemplo, que hoy a lo mejor trabajaba el cocinero suplente y que, como no es su carta, le ha salido todo regular.

			—Bueno, de ser así, la media del restaurante sería de cuatro y pico y mi crítica no le afectaría. Pero es de 3,7, así que mi crítica es correcta, si tenemos en cuenta que yo en Tripadvisor, insisto, soy muy exigente.

			—Yo uso Tripadvisor —admite Jaime—, pero solo puntúo los sitios que me gustan. Si he tenido una mala experiencia, prefiero no volver y ya está.

			—Eso es peor —contesta Cris—. Lo suyo es avisar para que los demás no cometan el mismo error. De hecho, cuando miro un sitio nuevo, lo primero que hago es leer las críticas malas, a ver si se quejan de cosas importantes o es gente que no sabe ni a dónde ha ido. 

			—Chicos —dice Jaime—, es muy interesante, pero os tengo que dejar.

			—Venga, pues nos vemos.

			—Te pongo tres estrellas.

			—¿Tres? ¿Solo?

			—Por irte pronto.

			Uno de los episodios más comentados de la tercera temporada de Black Mirror fue «Nosedive» («Caída en picado»), en el que todo el mundo estaba conectado a una app que permitía puntuar a las demás personas. Si alguien tropezaba contigo en el metro, podías ponerle una mala nota. Y si alguien te traía un café, podías ponerle cinco estrellas.

			Los mejores episodios de esta serie toman algo que ya está presente en nuestra sociedad y plantean qué pasaría si la tendencia fuera un poquito más allá. Tampoco mucho más allá, ya que hoy en día lo puntuamos todo: restaurantes (Tripadvisor), hoteles (Booking), libros (Goodreads), películas (Filmaffinity), tiendas (Google), productos de toda clase (Amazon), series (imdb) e incluso personas: Guudjob es una app española terrorífica que pretende que los profesionales se den de alta para que les pongan estrellitas. Es decir, si un camarero quiere no ya propina, sino sus cinco estrellas, más le vale portarse bien conmigo. Ya hay empresas que la usan y espero, sinceramente, que la idea fracase estrepitosamente. Ojalá bajar la app hiciera que el móvil ardiera en llamas. Y, de paso, que ardiera también el móvil de los fundadores.

			Eso sí, no es la única aplicación que puntúa la relación con otras personas: al fin y al cabo, Uber también lo hace. No solo cuando el viajero puntúa al conductor: los conductores también puntúan a los viajeros, aunque estos no tengan acceso a su rating. La app de ligues Tinder también tiene un rating interno para emparejar a las personas que el algoritmo considera más adecuadas. Y en MyTaxi puedes puntuar tanto al conductor como al vehículo.

			Aunque no sea con estrellitas, la obsesión con la cuantificación también se aprecia en las redes sociales: el número de seguidores de Instagram, el de retuits, los me gusta en Facebook… A menudo, y aunque no queramos, juzgamos a los demás con la ayuda de números.

			Incluso aunque no puntuemos, sí consultamos esas valoraciones antes de ir a un hotel o probar un restaurante. Y, como sugiere Cris, a veces es buena idea mirar las malas críticas. Por ejemplo, uno de mis japoneses favoritos de Madrid tiene 4,6 estrellas en Tripadvisor y solo cuatro críticas de una estrella. Una de ellas porque, según el usuario, la camarera puso cara rara cuando pidió un tenedor. ¿Se mostró este crítico culinario demasiado susceptible? ¿Sentía algún complejo por tener que pedir un cubierto para comer sushi y vio una mala cara que solo existía en su imaginación? En todo caso, si lo peor que puede pasarte es que te miren raro si pides un tenedor, puedes tener cierta confianza en que la comida estará buena. Sobre todo si consideramos que alguien que pide un tenedor no puede saber mucho de comida japonesa.

			Es cierto que todas las críticas en Tripadvisor valen lo mismo y que no tienen en consideración las veces que has estado en un restaurante. Pero si la media de las críticas de expertos e inútiles arroja un resultado de cuatro estrellas, cabe esperar que un consumidor medio lo encontrará digno de esa puntuación. Y, asumámoslo, la mayor parte de nosotros somos, casi por definición, consumidores «normales» de restaurantes. A lo mejor sabemos un poco más de carne que nuestros amigos, pero puede que a cambio no tengamos ni idea de vinos. Esta visión incompleta se puede completar precisamente gracias a la colaboración con otras personas.

			Ejemplo: en 1906, el científico británico Francis Galton visitó una feria de ganado y presenció un concurso en el que había que adivinar el peso de un buey. Galton esperaba que el peso estimado por los asistentes se desviara mucho de la apreciación de un experto, pero al hacer la media de los pesos calculados por el público comprobó que era de 1197 libras, solo una por debajo del peso real de la vaca132.

			De todas formas, me pondré un poco esnob: esto no vale para todo. Una cosa es que me pregunten lo que pesa una vaca, confiando en que la posible desviación de mi cálculo se vea compensada por los cálculos ajenos, y otra es que me pidan mi opinión sobre la vaca conservada en formol de Damien Hirst, artista contemporáneo cuyo nombre he tenido que buscar en Google porque no lo recordaba. O, volviendo al restaurante japonés, ¿no debería pesar más la opinión de un cliente habitual que además sepa mucho sobre cocina y cultura japonesas que la del tipo que pidió un tenedor para comer sushi? 

			A veces conviene escuchar la opinión de expertos. Volvamos al Eleven Madison Park, el restaurante que no admite propinas y que además fue escogido mejor del mundo en 2017 por la revista Restaurant. En Tripadvisor tiene un respetable 4,5, pero solo está en el puesto 78 de los restaurantes de Nueva York. Eso es porque lo que busca y valora un usuario de Tripadvisor (como yo mismo) es diferente de lo que valora un crítico. En el caso del Eleven Madison Park es muy probable que haya un abismo entre lo que pago y lo que sé apreciar. Tripadvisor difícilmente me explicará por qué está considerado el mejor restaurante del mundo, esté yo de acuerdo o no. En cambio, un crítico me podrá aclarar este criterio y me podrá decir en qué debo fijarme para apreciarlo (o para no estar de acuerdo). 

			También ocurre con los libros, por ejemplo: Moby Dick tiene 3,47 estrellas en Goodreads y el Ulises de Joyce, 3,74. En cambio, American Gods, de Neil Gaiman, tiene 4,11. Que nadie me malinterprete: me gusta Gaiman, pero ¿de verdad su novela es mejor que Moby Dick y que el Ulises? En este caso, Goodreads puede ayudarnos a saber si merece la pena empezar el libro de Gaiman, pero nos dice poco acerca de si merece la pena intentarlo con Melville. Igual que la obra de Damien Hirst y el menú del Eleven Madison Park, a la media de nuestras opiniones puede faltarle conocimiento especializado.

			Eso no quiere decir que nos tenga que gustar Moby Dick solo porque unos señores hayan dicho que es estupenda, sino que a veces merece la pena asumir ciertos riesgos con independencia de las medias y las estrellas. Aunque no nos guste, es posible que aprendamos por qué no nos gusta y, en consecuencia, acabemos sabiendo algo más de literatura (o de arte, o de cocina). Al fin y al cabo, a menudo son obras (o restaurantes) que han marcado lo que ha venido después, incluyendo lo que nos puede resultar más disfrutable.

			Obviamente, este canon de obras que los expertos aseguran que merece la pena leer no es perfecto. Como todo, responde a una sociedad y a una cultura determinadas, lo que explica la crítica habitual de que la lista de obras consideradas imprescindibles está llena de hombres blancos muertos. Pero este canon también cambia y se reflejan cada vez más sensibilidades y experiencias diferentes.

			A pesar de estas salvedades, resulta útil consultar la puntuación de según qué servicios y en según qué momentos. Por ejemplo, si estamos en una ciudad desconocida y nadie puede darnos alguna pista. Pero eso no elimina sus riesgos. Puede que no solo nos falte conocimiento o valoremos con poca base, sino que también podemos ser injustos. A veces, de forma voluntaria.

			En octubre de 2017 se emitió un anuncio de Òmnium Cultural titulado Help Catalonia, Save Europe, en el que una actriz con gesto lloroso explicaba a los europeos que en Cataluña había una represión terrible, como no se había visto desde la Matanza de los Tomateros, una catástrofe que me acabo de inventar ahora mismo porque no hay posibilidad de comparar lo que ocurre en Cataluña con nada que haya pasado hasta ahora. Al menos según este vídeo.

			El anuncio recibió muchas críticas, lo que entra dentro de lo que cabe esperar de un debate público. Pero muchos también criticaron a la actriz. No me refiero a su trabajo interpretativo, sino a que buscaron su nombre y lo airearon. Es razonable pensar que, en este caso, la actriz estaría más o menos de acuerdo con lo que decía el anuncio, pero aun así no tiene ningún sentido intentar arruinarle la vida a alguien por sus ideas políticas, incluso aunque la hayan llevado a participar en un vídeo que parece autoparódico. Es un poco como perseguir a José Coronado porque no nos gustan los yogures que anunciaba hace años.

			—Oiga, que no saben a nada.

			—¿Y a mí qué me cuenta?

			—Y lo de la regularidad es mentira.

			—Suélteme el brazo.

			—¡Exijo una disculpa!

			La cosa no quedó en cuatro memes: alguien encontró que la actriz trabajaba en un hotel de Barcelona y se orquestó la típica campaña para llenar sus páginas de Tripadvisor y de Google con comentarios que nada tenían que ver con el servicio, sino con las ideas políticas de una empleada.
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			Sin duda, estas campañas son anecdóticas y, a largo plazo, inefectivas (el hotel donde supuestamente trabajaba esta mujer tiene una nota altísima y ya han borrado los comentarios negativos), pero demuestran el poder de estas páginas133. De hecho, se habla incluso de modestos chantajes: «Dame una mesa o te dejo mal en Tripadvisor», «invítame a comer y subo una foto a Instagram»134. Habrá quien diga que esto no deja de ser un servicio: el restaurante puede decidir si invita o no a comer al influencer de turno a cambio de publicidad. Pero a veces va más allá, como cuando se usa la amenaza de una mala crítica y no la oferta de un beneficio. Además, hoteles como el de la actriz, grande y con décadas de historia, pueden ignorar una mala crítica, ya que tienen miles. Pero un restaurante pequeño o que acaba de abrir lo puede tener más complicado para no ceder ante estos pequeños chantajes.

			De hecho, es algo que deberíamos tener en cuenta al escribir una crítica sincera. Que la herramienta sea útil no significa que no debamos mostrar ciertas precauciones. ¿Tenemos que puntuarlo todo? ¿Nuestra opinión es tan importante? Nosotros podemos tener un mal día en la oficina, pero ¿acaso un camarero no tiene ese derecho? Si nuestra experiencia es tan horrible, ¿no podríamos hablar antes con el restaurante (sin amenazarlos, claro)? ¿No puede ser, simplemente, que se hayan equivocado? ¿No es mejor que lo sepan cuando aún tiene solución y no horas después cuando lean una crítica airada? ¿Puede ser que los maleducados seamos nosotros? ¿Es posible que no tengamos ni idea de lo que estamos diciendo? Es más, ¿qué nos parecería si existiesen apps que puntuaran nuestro trabajo diario y nos obligaran no solo a hacerlo bien, sino a hacerlo sonriendo, a darle siempre la razón al jefe y a hacer horas extra para subir alguna décima?

			Y si escribimos una crítica, ¿no podemos ser al menos educados? No hablo de mentir ni de subir la media, sino simplemente de no insultar a los demás y no comportarnos como si todo el mundo estuviera en deuda con nosotros.

			Volvamos al restaurante japonés: todos hemos ido por primera vez en nuestras vidas a un restaurante en el que nos dan palillos en lugar de cubiertos, que es lo que aprendimos a manejar de niños. Y aunque no hace falta ser un genio para coger una pieza de sushi con ellos, lo normal es que las primeras veces nos cueste. Si el restaurante lee que mucha gente tiene que pedir tenedor, igual hasta comienzan a ofrecerlo desde el comienzo a los comensales, porque evidentemente querrán mejorar su servicio y que la gente salga contenta. Pero si un tipo enfadado escribe que el restaurante es una porquería porque le miraron mal por pedir un tenedor, es probable que prefieran que ese chiflado no vuelva y que no presten atención al comentario, por mucho sentido que (a lo mejor) tenga. Ya no es una crítica que puede servir para mejorar, sino un comentario desagradable que hace el trabajo más difícil y que, como mucho, solo pondrá a los trabajadores a la defensiva.

			¿Es posible que también esté escribiendo como periodista que a veces lee en sus artículos comentarios con insultos innecesarios y se queda sin contestar y dialogar y, por tanto, sin aprender de los lectores precisamente por ese clima tan desagradable que conduce a pensar en que lo mejor que podría pasar es que quitasen los comentarios de todas las noticias? Sí, es posible.

			



			23:30 h. No me gusta el reguetón, ¿soy clasista?

			
—Vámonos a otro lado —dice Jaime.

			—¿Por qué? —pregunta Paco—. Aquí estamos bien.

			—Por la música. No dejan de poner reguetón.

			—Yo aún no he terminado mi copa —dice Antonio.

			—Pues bebe. Rapidito, que como empiece otra, salto por la ventana.

			—Es un bajo.

			—Tampoco me voy a suicidar por una canción.

			—Pues a mí me gusta —apunta Paco—. Tiene ritmo y puedes arrimar la cebolleta mientras bailas.

			—Qué asco. No hacía falta que dijeras eso.

			—Además, me parece que eres un esnob y un clasista.

			—¿Cómo?

			—Sí, siempre estás hablando de grupos que solo conoce su madre y el que les grabó la maqueta. En cuanto algo se vuelve popular, lo consideras malo. No te gusta lo mismo que al populacho. Y si encima estamos hablando de música latina, peor aún.

			—¿Pero qué dices? Hay mucha música latinoamericana que me encanta.

			—Sí, el jazz cubano o alguna pijada de esas. Y seguro que finges porque eso es insufrible. Al menos esta música es divertida.

			—Tener criterio y buen gusto no es clasismo ni esnobismo. A lo mejor lo que ocurre es que dedico más tiempo a escuchar música y tengo el oído más entrenado.

			—Pues sin tener el oído tan entrenado, qué casualidad, adivino qué canciones van a gustarte: basta con que sea un grupo solo conocido en un barrio de Sebastopol.

			—Pues mira, prefiero ser un esnob que un machista.

			—Sí, hombre, ahora el malo soy yo.

			—Y tanto. ¿Qué es eso de arrimar cebolleta? El reguetón es un baile sexista que denigra a la mujer. Como sus letras, con tanto papito y esas cosas que me da hasta vergüenza decirlas en voz alta.

			—Huy, me da vergüenza. Me voy a sonrojar si digo culo. Por eso escucho música cantada en islandés que no entiendo.

			—Vete por ahí.

			—Yo ya terminé mi copa.

			—¿Nos vamos?

			—¿En serio vamos a marcharnos?

			—A nadie le gusta el reguetón, Paco —dice Antonio—. Pero quería acabar mi copa.

			Aunque Jaime prefiere cambiar de bar y de música, tiene que admitir que la acusación de Paco tiene algo de cierta, aunque también sea (o pueda ser) injusta. Cuando en algunos círculos se habla de reguetón, muchos piensan en una música para canis y latinos, a quienes en España seguimos viendo como ciudadanos de segunda. 

			Hay prejuicios hacia todas las músicas: David Bisbal gusta a gente cuya cultura musical se nutre de los concursos televisivos de supuestos talentos, Céline Dion es una hortera, Coldplay es un grupo facilón, U2 no saca un disco bueno desde Achtung Baby, que es de 1991, y Enrique Iglesias solo hace canciones del verano.

			Cuando expresamos nuestros gustos musicales no solo estamos diciendo qué música nos gusta oír, sino también qué tipo de persona queremos que los demás vean en nosotros. Como prueba, en parte, el hecho de que Spotify permita sesiones en privado para poder escuchar canciones de Shakira sin que nuestros amigos piensen que nos hemos golpeado la cabeza muy fuerte. 

			Si decimos que nos gusta Radiohead, aunque seamos sinceros y de verdad nos guste, también queremos dar la impresión de ser unos oyentes sofisticados. La admisión de algún gusto más o menos popular entre quienes se presentan como connoisseurs suele venir acompañada de matices y salvedades. Por ejemplo, alguien puede decir que Alejandro Sanz tiene alguna canción salvable en la última etapa, pero que no hay nada bueno en sus primeros discos, que iban dirigidos a quinceañeras. A veces esas salvedades se hacen incluso dentro de la música prestigiosa, para ofrecer una imagen aún más compleja. Por ejemplo, si dices que de Radiohead no te gustan los dos primeros. O, mejor aún, que de los dos primeros el que te gusta es The Bends, considerado hasta hace unos años peor que Pablo Honey. O que no te gusta nada y solo es el grupo que la gente dice que le gusta porque cree que eso le va a dejar bien. El esnobismo siempre es capaz de dar otra vuelta de tuerca para alejarse de lo que parece una opinión mayoritaria. Esto no quiere decir que el único motivo para escuchar música considerada de calidad sea la imagen que pretendemos proyectar y que quienes admiten sin tapujos que les encanta el reguetón sean los únicos que expresan sus gustos con sinceridad. Solo menciono la posibilidad de que una de las razones por las que rechazamos cierta música, al menos en público, sea el clasismo, aunque nos cueste admitirlo. Y que a lo mejor si escucháramos la música de Daddy Yankee o de Calle 13 sin prejuicios nos encontraríamos con canciones simpáticas y pegadizas.

			Pero a lo mejor no. Quizás, simplemente, no nos gusta el reguetón. Como decíamos, la acusación también es injusta. Si en el mundo no hubiera nada de clasismo, aún habría muchísima gente a la que el reguetón le parecería infumable y a la que le seguirían gustando los discos de Radiohead. Bueno, solo The Bends, que en realidad es mucho mejor que Pablo Honey.

			Por supuesto, es un prejuicio pensar que toda la música fácil y exitosa es de mala calidad. Pero también lo es dar por supuesto que cualquier actividad cultural que requiera esfuerzo o educación supone clasismo. Es posible que sea más difícil pillarle el gusto a las óperas de Wagner que a Calle 13, y es también posible que la preferencia por Wagner venga ligada en muchos casos (aunque no siempre y cada vez menos) a la pertenencia a una clase social que va más a menudo al Liceu y que se puede pagar clases de piano. Pero tampoco se le puede reprochar a alguien que prefiera Wagner a Calle 13 simplemente porque ha tenido esa oportunidad. Y digo esto sintiendo una profunda antipatía hacia Wagner y una mediana simpatía hacia Calle 13, aunque no pueda escuchar más de un par de minutos de ninguno de ellos. En cuanto lo hago, me entran ganas de invadir Puerto Rico.

			Como escribe Gary Gutting en What Philosophy Can Do, «la supuesta superioridad de la alta cultura ha apoyado a menudo las pretensiones de una clase aristocrática que pretendía acceso privilegiado a esta cultura». Esto lleva años cambiando, pero se mantiene la idea de que hay una cultura elevada y una cultura popular. Lo curioso es que la cultura popular también se divide a su vez en elevada y popular, como cuando se defiende que el trabajo de Los Planetas es mucho más interesante que el de cualquier aprendiz de cantante que haya salido de Operación Triunfo. Comentario que un amante de la música clásica algo estirado podría despreciar como irrelevante: «No os peleéis. Los dos son igual de malos».

			Por un lado, todos pensamos que hay música mejor que otra. Discutiremos acerca del criterio, pero consideramos que nuestro criterio tiene solidez más allá de las preferencias personales.

			—Brahms es mejor que Radiohead.

			—Eso es clasismo. El género no es lo único que determina la calidad de una pieza.

			—Entonces, ¿David Bisbal es tan bueno como Radiohead? ¿Y Leonardo Dantés? ¿Y el grupo infantil Parchís?

			—Bueno, a ver, cómo te diría yo…

			Por otro lado, la distinción entre arte elevado y arte popular no es tan clara como puede parecer. Gutting menciona de nuevo el canon y aclara que no es (o no debería ser) una selección arbitraria de obras que refleja el poder social de la élite, sino una serie de trabajos que cuentan con «una tradición muy desarrollada de interpretación y apreciación que testifica su profundidad emocional y conceptual». En el canon, recuerda, hay obras que se consideraron populares en su momento: como la Odisea y la Ilíada, de Homero, o las novelas de Dickens. Esta profundidad depende de su complejidad y no tanto de su éxito. En el caso de una pieza musical hablaríamos, por ejemplo, de los recursos expresivos que usa y de cómo los usa.

			De todas formas, cuesta desprenderse de las ideas preconcebidas sobre arte popular y elevado. Hoy en día ya no podemos acercarnos a Cervantes o a Dickens como si fueran autores de bestsellers, aunque en algún momento lo fueran, y seguimos dudando de la calidad de una obra si reúne características que consideramos sospechosas aunque no deberían tener relación con su contenido: si vende mucho, si pertenece a un género concreto, si va dirigido a un público cuyo criterio despreciamos… 

			Volviendo a la conversación, ¿seguro que se desprecia el reguetón solo por su supuesta superficialidad conceptual y emocional? ¿Estamos de verdad convencidos de que es lo único en lo que nos hemos fijado? ¿No hay más factores que nos hagan decir: «Esto es una porquería»?

			Aparte de todo esto, también es clasista acercarse al reguetón como si fuera una especie de experimento sociológico. Del mismo modo que alguien puede acercarse al jazz porque quiere ser esa persona que escucha jazz, muchos escuchan reguetón —y a Camela, por poner un ejemplo aún más cercano— con el paternalismo del tipo culto que se rebaja a escuchar la música del pueblo llano y toma notas en su cuaderno de antropología. Está muy bien tener el valor de admitir frente a tus amigos de Malasaña que te gusta Daddy Yankee, pero los millones de seguidores de este músico no necesitan tu aprobación. De hecho, puede ser una prueba mayor de respeto decir que esa música te parece una porquería, si es que te lo parece. Daddy Yankee es un millonario exitoso y no necesita tu condescendencia.

			



			Me gusta el reguetón, ¿soy machista?

			
Si a Paco le gusta bailar reguetón porque puede arrimar cebolleta, ¿Paco es machista? ¿Tiene el reguetón la culpa de ofrecer esta posibilidad que, de hecho, es obligada si uno quiere bailarlo comme il faut?

			La expresión arrimar la cebolleta puede resultar espantosa, pero en el caso del reguetón es un eufemismo. Uno de los pasos de baile típicos de esta música consiste en que la mujer se agache y restriegue su trasero contra la entrepierna de su acompañante. En apariencia, no solo suena machista sino incluso denigrante, ya que la mujer se pone al servicio del placer sexual masculino. Esto, por cierto, es algo que encontramos simbólicamente en casi todos los bailes, pero aquí es tan evidente que el hecho de que nos vendieran la lambada como el «baile prohibido» nos da más risa ahora que a finales de los ochenta, que ya es decir.
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			June Fernández es periodista, coordinadora de Pikara Magazine y autora de 10 ingobernables: historias de transgresión y rebeldía. En 2013 publicó en su blog uno de los textos más citados sobre reguetón y machismo: «Si no puedo perrear, no es mi revolución»135. Fernández escribe: «Tal vez en América Latina el reguetón esté potenciando la hipersexualización de las mujeres como objetos de deseo, tal vez no sea empoderador. Aquí creo que nos va bien un poco de eso. Feminidad barriobajera, sin clase, de hembras en celo que no cruzan las piernas sino que las abren de par en par, sin preocuparse por que se les vean las bragas».

			¿Y por qué va bien eso? Pues para «romper con esa concepción del cuerpo como un ente fortificado. El reguetón es un espacio consensuado en el que pongo mi cuerpo a disposición total de la pareja de baile (a menudo desconocida)».

			Es decir, una mujer puede hacer con su cuerpo lo que quiera, que para eso es suyo, y eso también incluye arrimar la cebolleta, que no es algo que pueda gustar solo al hombre: «Bajo una premisa aparentemente feminista, una vez más se niega la sexualidad y el placer de las mujeres. ¿O sea que si yo me froto contra un tío es para darle gustito a él? ¿Acaso no creen que frotarme contra una pierna o un paquete me da gustito a mí?». 

			En su opinión y en comparación con otros bailes como el tango o la salsa, donde el hombre dirige el cotarro, el reguetón, «que es bastante suelto, es de los bailes caribeños que más margen de maniobra ofrece a las mujeres». «Yo puedo decidir si me pego o no, si me doy la vuelta, puedo marcar el ritmo, puedo tirarme al suelo, apoyarme en la barra, irme a bailar sola, regresar…».

			Es evidente que a Fernández le gusta el reguetón. Yo soy terriblemente tímido y la posibilidad de que una chica me acerque su trasero en público hace que quiera subirme a un taxi, dirigirme al aeropuerto y comprar un billete al primer destino disponible. A lo mejor me estoy perdiendo muchas cosas, pero me resulta imposible compartir su entusiasmo. Pero sí que saco algo en claro: si bailar reguetón es machista, lo es menos que cualquier otro baile, ya que ofrece más libertad a la mujer, incluida la posibilidad de ser ella quien arrime la cebolleta porque le apetece.

			Pero queda otro punto oscuro en este tipo de música: la letra. Fernández menciona que no todas las canciones de reguetón están bañadas por el exceso de testosterona y cosifican a la mujer, mencionando excepciones como Chocolate Remix, un grupo de reguetón lésbico. Difícilmente se puede negar que los exitazos de este género suelen ser un pelín brutotes.

			
Estoy enamorado de cuatro babies,

			siempre me dan lo que quiero,

			chingan cuando yo les digo,

			ninguna me pone pero.

			Dos son casadas,

			hay una soltera,

			la otra medio psycho y si no la llamo desespera.

			(«Cuatro babies», de Maluma).

			
Se explota como un peine, yo exploto como un largo,

			me debe la pista y su cintura la embargo,

			le gusta la pesca porque es una fresca,

			siga pa’l bailoteo, que se coma este pargo.

			(«Shaky, shaky», de Daddy Yankee).

			
Era el chófer el que dijo:

			¡Oye, mira a esa mujer!

			Está dura, dura, qué dura,

			pero ya tú sabes que ella quiere efectivo,

			visa qué chula,

			lula, con culo de mula.

			(«El taxi», de Osmani y Pitbull).

			
La chica es mía,

			la maldita chica es mía,

			sé que es mía

			porque la maldita chica es mía.

			(Bueno, esta en realidad es «The Girl is Mine», de Michael Jackson. La cantaba con Paul McCartney en Thriller).

			Necesitas relajarte, pequeña, no lo digo en broma,

			te voy a enviar de nuevo a la escuela,

			en el fondo, cariño, lo necesitas,

			te voy a dar mi amor,

			te voy a dar mi amor.

			(Esta es «Whole Lotta Love», de Led Zeppelin).

			
La dulce niña Carolina,

			no tiene edad para hacer el amor.

			Su madre la estará buscando,

			eso es lo que creo yo.

			(«Carolina», de M-Clan, que tampoco son precisamente reguetoneros).

			
Ocurre lo mismo que con el baile: muchas de las letras del reguetón son machistas, pero también lo son algunas del pop y del rock más respetado. La única diferencia es que en el género latino se critica este machismo, mientras que en otros géneros se buscan excusas: el machismo es de la sociedad, no de las canciones; algunas de estas canciones tienen cuarenta años y son de otra época; se escriben para provocar; es ficción… Es decir, no escuchar reguetón porque sus canciones son machistas es muy respetable, porque en parte es así. Pero la coherencia exigiría que tampoco escuchásemos a los Beatles («Run for your life»), a los Ronaldos («Sí, sí»), a Taylor Swift («Better Than Revenge») y todas las canciones de blues que hablan de malas mujeres (es decir, todas las canciones de blues). Ningún género musical en sí es machista, aunque muchos de sus compositores lo sean. O, al menos, hayan compuesto canciones que lo son.

			Mientras vivamos en una sociedad en la que hay machismo, seguiremos oyendo canciones machistas y viendo películas machistas. Podemos criticar todo el machismo e incluso explicarlo teniendo en cuenta el contexto, si creemos que es adecuado. Pero no es correcto utilizarlo para justificar nuestros prejuicios y recurrir al argumento solo cuando nos conviene.

			



			¿Debe Jaime abandonar un grupo de WhatsApp machista?

			
A Jaime esta discusión le recuerda a sus grupos en WhatsApp. En un par de ellos solo hay hombres y su contenido está compuesto en un 140,8% por chistes machistas y fotos de tetas. A Jaime no le gustan estos chistes, pero también piensa que sus amigos no son machistas y que solo buscan desahogarse con humor inofensivo y en privado, sin hacer daño a nadie.

			Contar un chiste implica «la transgresión consciente de convenciones sociales sobre lo que se puede decir y lo que no se puede decir, pero se hace en el marco de una red de relaciones personales», según explica el sociólogo Christie Davies en su libro Jokes and Targets136. Es decir, el chiste machista puede contarse solo porque es una transgresión, no porque se crea de verdad lo que dice, cosa que además se hace en el marco de un grupo que te conoce y que sabe cómo eres. Lo hemos comentado hace unas cuantas páginas: no es lo mismo contar un chiste (el que sea) entre amigos que hacerlo sobre un escenario o en una red social.

			Pero el humor a menudo puede ser conservador y excluyente: lo es sobre todo cuando sirve para hablar del «otro», que suele ser un grupo al que se considera diferente y al que el grupo hegemónico ve con, al menos, recelo. Con los chistes machistas y racistas, como escribe Scott Weems en ¡Ja! La ciencia de cuándo nos reímos y por qué, nos reímos de quienes son «solo un poco diferentes», con el objetivo de «intentar calmar el estrés y la ansiedad asociada con vivir en una sociedad plural».

			Christie Davies también cuenta que los chistes sobre rubias tontas se popularizaron a partir de los años noventa (aunque ya existían antes), precisamente cuando las mujeres empezaron a alcanzar posiciones de responsabilidad en las empresas. Aunque él sostiene que estos chistes son inocuos y «no tienen consecuencias para la sociedad» (ni positivas ni negativas), no es descabellado pensar que pueden contribuir a que estas personas se sigan considerando diferentes y a mantenerlas al margen. Hace unas páginas citábamos a Morreall, que argumenta que la desconexión emocional que se da en el humor puede llevar en algunos casos a difundir estereotipos sin que nos preocupen las consecuencias. 

			Por ejemplo, en un estudio de la Universidad Western California, a algunos participantes les dieron a leer chistes machistas; a otros, frases machistas; y a un tercer grupo, chistes sin más. Después les preguntaron cuánto dinero donarían a una organización en defensa de la igualdad de la mujer. Quienes habían leído chistes sexistas estaban dispuestos a donar menos dinero que quienes habían leído los otros chistes o incluso las frases machistas. Este tipo de humor «lleva a los hombres a creer que el comportamiento sexista entra dentro de los márgenes de lo aceptable socialmente», escribe Scott Weems. Y además sigue siendo muy frecuente: otro estudio, este del Alto Consejo para la Igualdad Mujer Hombre de Francia, analizó programas de radios matinales y vídeos de youtubers, entre otros espacios, llegando a la conclusión de que más de la mitad del humor de estos contenidos usaba al menos un recurso sexista137.

			«El humor es intencional porque sirve para manifestar posturas difíciles de decir abiertamente», me explica Juana Gallego, directora del Observatorio de la Igualdad de la Universidad Autónoma de Barcelona y coordinadora del máster de Género y Comunicación del mismo centro138. En su opinión, los chistes machistas son una excusa para «expresar un pensamiento cavernario de manera supuestamente divertida. Es camuflarse para atacar y escudarse tras una armadura para que no te puedan responder». Si atacamos a alguien con un chiste, es porque usamos la excusa del humor para desarmar cualquier respuesta. No hay refutación o discusión posible porque «solo era un chiste» y «deberías tener más sentido del humor». Si somos objeto de una de estas ocurrencias, solo podemos aguantarnos. Incluso responder con otro chiste se ve como una rabieta de alguien que no sabe encajar los golpes.

			Pero las sociedades cambian y está cada vez peor visto hacer comentarios sexistas en espacios donde antes se hacían, como en la oficina o en el bar (o en las redes sociales). Hace treinta años, quienes eran objeto de estos chistes tenían que aguantar estoicamente e incluso sonreír para demostrar su sentido del humor. Hoy pueden afear su conducta a quienes los cuentan. Esta presión social funciona porque la sociedad cada vez es menos machista y menos homófoba, y cada vez más gente se siente incómoda con estas ocurrencias. Antes tenían que callarse, pero ahora disfrutan de la misma libertad de expresión que todo el mundo. Muchos protestan porque ya nadie tiene sentido del humor y porque se les echan encima a la mínima por culpa de lo «políticamente correcto», aunque luego les parezca también estupendo que un humorista acabe ante un juez por simular en un sketch que usa una bandera a modo de pañuelo. Y algunos recurren a los grupos de WhatsApp como un refugio en el que desahogarse. 

			Insisto: sigo pensando que se puede hacer humor con todo, y que hay chistes sobre mujeres y hombres que siguen siendo graciosos porque tienen todo esto en cuenta y están bien hechos. Pero no podemos obligar a nadie a reírse de lo que a nosotros nos parece gracioso.

			—Es un chiste, ríete.

			—Es que no me hace gracia.

			—que te rías.

			—Pero…

			—ríete o disparo, hijo de la gran puta, ríete o te reviento la boca de un balazo, trozo de mierda. que te rías te digo. 

			Entonces, ¿Jaime debe dejar el grupo demostrando que ya no le hacen gracia estos chistes? Bien, podría. Sería una demostración de fuerza.

			Pero no olvidemos que todos, incluido Jaime, éramos más machistas hace cinco o diez años, y que ahora somos más machistas de lo que seremos dentro de otros cinco o diez años. Seguro que Jaime sigue comportándose como un idiota en muchos terrenos, y es incluso probable que sea más machista que alguno de sus amigos que ríe con estos chistes, solo que prefiere disfrutar de la autocomplacencia de pensar en lo buena persona que cree ser. 

			Sé que hablo desde la comodidad de no ser objeto de estas bromas, pero una de las mejores formas de mostrar que no tienen gracia es, simplemente, no reírse de ellas. El silencio es lo que más daño hace a un chiste, al mostrar que ya no es gracioso y que, por tanto, ha muerto. 

			—¡Es solo un chiste! ¿Por qué no os reís?

			—Pues eso: solo es un chiste, ¿por qué te molesta tanto que nos riamos o no?

			Por ejemplo, hace años todos nos reímos con el sketch de «mi marido me pega» de Martes y 13, del que hoy reniega incluso Millán Salcedo, el cómico que lo protagonizaba. No nos ha dejado de hacer gracia por esa supuesta dictadura de lo políticamente correcto, sino porque sabemos más sobre el maltrato y estamos más sensibilizados.

			Estos cambios no se producen de la noche a la mañana. El proceso de extinción de una clase de chistes es gradual. Y pasa con toda clase de bromas: ya no contamos chistes de Lepe o de Jaimito139 como hace treinta años y a duras penas entendemos por qué tuvieron cierto éxito los de gangosos. Al final, es humor que, por los motivos que sean, nos resulta anticuado y deja de hacer gracia. Es algo que pasa constantemente y no es ninguna tragedia, ya que también surgen nuevas formas de hacer reír, a menudo más originales y transgresoras que reírse de alguien.

			



			¿Qué hago yo, Jaime Rubio, hablando de feminismo? 

			
¿Puede un hombre como Jaime Rubio (o como yo mismo, que soy otro Jaime Rubio) hablar de feminismo? Son muchos (y muchas) quienes creen que los hombres deben adoptar un papel secundario y no ocupar el espacio del feminismo. Incluso se aconseja el término «aliado feminista», en lugar de feminista, ya que un hombre no puede ser feminista al no haber sufrido machismo. De hecho y aunque estemos a favor de la igualdad, nos hemos visto beneficiados por el machismo estructural. A mí no me han preguntado nunca en una entrevista de trabajo si pensaba tener hijos, por ejemplo. 

			Muchos hombres se enfadan cuando oyen estos comentarios: «¿Por qué no puedo hablar sobre feminismo? A lo mejor tengo algo interesante que decir. Es como suponer que solo los negros deben hablar de racismo». No es que no podamos hablar. Es que no escuchamos. «Los hombres pueden y deben hablar de feminismo y participar —explica Juana Gallego—. El problema viene cuando monopolizan la conversación y al final son ellos los que lo dicen todo. Entonces se vuelve abusivo. Tienen que acompañar». Y añade, citando a la activista británica Kelley Temple: «Los hombres no tienen que ocupar los espacios feministas, sino convertir los espacios de los que ya disponen en feministas: sus columnas en los diarios, sus participaciones en los debates…». Además, «también han de tener una actitud crítica respecto a su propia masculinidad».

			Gallego cuenta que en todas las charlas, tertulias y clases siempre aparece «un listillo» que lo sabe todo. «Participé hace poco en una sobre prostitución y entre el público había uno de estos hombres. Son personas sin formación ni conocimiento profundo sobre el tema, pero con la certeza de tener el derecho a decir lo que quieran». Claro que podemos tener una opinión sobre la prostitución, pero a lo mejor merece la pena escuchar una opinión de otra persona que conoce mejor el asunto. De hecho, en el caso del feminismo, muchas veces restamos valor a la experiencia de las mujeres.

			—En la última entrevista de trabajo me preguntaron si pensaba tener hijos.

			—Pues yo hago entrevistas de trabajo y nunca lo pregunto.

			Con estas intervenciones lo único que hacemos es menospreciar la experiencia de esa persona, como si nuestra anécdota la invalidara.

			Cuando habla un hombre, añade Gallego, asumimos que tiene algo importante que decir. Hasta el punto de que cuando un hombre repite lo que ha dicho una mujer se le da más credibilidad. Como dice una conocida viñeta publicada en la revista Punch en 1988: «Es una sugerencia excelente, señora Triggs. A lo mejor alguno de los hombres presentes quiere hacerla». El término micromachismos, creado por el psicoterapeuta Luis Bonino, engloba algunas de estas actitudes. Como explica Gallego, «tuvo mucho éxito, pero las feministas llevaban años denunciando las desigualdades cotidianas. Al ser un hombre, parece que invente un concepto nuevo, tiene más prestigio». La culpa no es de Bonino, ni mucho menos, que hizo bien acuñando el término. El problema es que los demás apenas atendimos a esa realidad hasta que vino otro hombre a explicárnosla. Otro ejemplo: los hombres estadounidenses reciben el doble de retuits que las mujeres, pese a que el número de tuiteros y de tuiteras sea similar en ese país140. «Está bien que los hombres colaboren —resume Gallego—, pero no que se queden con todo el protagonismo. Ni siquiera piensan en la posibilidad de adoptar un papel más secundario porque están acostumbrados a llevar la voz cantante».

			De hecho, interrumpimos constantemente. Interrumpir es de mala educación siempre, lo haga quien lo haga. Pero nosotros lo hacemos más. No aguantamos mucho tiempo sin oír el sonido de nuestra propia voz. Un estudio publicado en el Journal of Language and Social Psychology141 mostraba que es más probable que tanto hombres como mujeres interrumpan a su interlocutor si es una mujer. Y la lingüista de la Universidad de Pensilvania, Kieran Snyder, llevó a cabo otro estudio informal sobre interrupciones en las reuniones de una empresa tecnológica, y comprobó que los hombres no solo interrumpían más a todo el mundo, sino que cortaban tres veces más a una mujer que a otro hombre. El trabajo antes mencionado ahondaba en este último punto y mostraba que las mujeres también se interrumpían unas a otras, pero casi siempre dejaban que los hombres terminasen de hablar. Y quienes más interrumpían en todos los casos eran los hombres con cargos directivos142. 

			Además de eso, cuando un hombre habla más que el resto durante una reunión, tendemos a considerar que es un 10% más competente que los demás. En cambio, si una mujer habla más que sus compañeros, la consideramos un 14% menos competente, según otro trabajo que recogía la revista Time en un artículo que acuñó el término manterruption, combinando las palabras man (hombre) e interruption (interrupción)143. 

			Es decir, tendemos a confiar más en lo que dice un hombre, con independencia del contenido. En este contexto no resulta sorprendente que los hombres hablen tres veces más que las mujeres en las reuniones, como apunta otro trabajo de las universidades de Brigham Young y de Princeton144.

			Esto confirma lo que apuntaba Gallego: las personas ocupan el espacio público cuando se sienten más seguras para hacerlo. Nosotros nos sentimos lo suficientemente confiados como para creer que nuestra opinión es importante, pero no somos lo suficientemente respetuosos como para considerar la posibilidad de que otras personas tengan una opinión más interesante, que tal vez no expresen por la hostilidad del entorno. Esto es especialmente significativo si hablamos de feminismo: ¿seguro que nuestra opinión es imprescindible? ¿No merece la pena escuchar a alguien que lo ha vivido de primera mano? ¿No podríamos comportarnos como en una conferencia sobre física cuántica de un doctor en física cuántica en la que difícilmente levantaríamos la mano para corregir datos sobre física cuántica a no ser que fuéramos también doctores en física cuántica? ¿Podríamos al menos ser lo suficientemente educados como para no interrumpir? Y en caso de que estemos en desacuerdo, ¿no merece la pena plantearse la posibilidad de que estemos equivocados? ¿Puede ser que nos falten lecturas, charlas con personas que saben del tema y, sobre todo, experiencias en primera persona?

			Dicho lo cual, voy a seguir dando lecciones de feminismo, que me queda alguna cosa por decir.

			



			¿Puedo ser amigo de alguien machista?

			
He leído a algún tipo en Twitter afirmando que ya no tiene amigos machistas, que ha preferido perder su amistad que seguir escuchando sus opiniones. De entrada, puede parecer una barbaridad: suele decirse —y con razón— que debemos tener amistades variadas y exponernos a opiniones diferentes, para no quedarnos encerrados en una burbuja en la que todo el mundo nos da la razón y nosotros damos la razón a todo el mundo.

			Pero no es tan absurdo como parece: por ejemplo, ¿serías amigo de un nazi? ¿De un racista? No es cierto que entre amigos nos lo perdonemos todo: hay amistades que se han roto por infidelidades, por dinero y por discusiones que nadie recuerda cómo comenzaron. Está muy bien tener amigos muy diferentes a nosotros, pero no es lo mismo un amigo más conservador, más abstemio, o al que le gusta madrugar, que uno que considere que Pol Pot no lo hizo mal del todo.

			Al final es una cuestión de grados y de dónde ponemos el límite. A mucha gente le puede parecer razonable que el límite esté en no conservar la amistad con una persona que cree que las mujeres son inferiores a los hombres. Se trata de algo bastante básico.

			Sin embargo, creo humildemente —y si se me permite— que, antes de desterrar a un amigo de nuestras vidas para siempre, conviene recordar que todos nos equivocamos y todos aprendemos. Es más, probablemente estamos todos equivocados ahora mismo sobre un porcentaje altísimo de las cosas en las que creemos. En su libro En defensa del error, Kathryn Schulz recuerda que «incluso las teorías más a prueba de balas de otras épocas se han demostrado falsas», por lo que «hemos de asumir que las teorías de hoy en día también se probarán falsas algún día». Miramos a la gente del pasado con condescendencia, riéndonos de que intentaran curar enfermedades con sanguijuelas y de que creyeran que el mejor gobernante de un país era el hijo mayor de un matrimonio entre primos, pero no somos conscientes de que dentro de unas décadas muchas de nuestras ideas también se considerarán descabelladas. Nos encanta saber cosas, añade Schulz, pero «no podemos estar seguros de que las sabemos, somos malos al reconocer cuándo no sabemos algo, y somos muy muy buenos inventándonos cosas»145. 

			Es decir, antes de desterrar a alguien de nuestras vidas porque no está de acuerdo con nosotros, conviene recordar que: 1. Nosotros nos hemos equivocado antes sobre muchos temas y nos vamos a seguir equivocando. 2. A lo mejor somos nosotros los que estamos equivocados. 3. A lo mejor estamos equivocados los dos. 4. Nadie aprende solo.

			En el machismo, todos nos hemos equivocado y todos hemos aprendido. Es decir, admiradores de Pol Pot hay pocos, por suerte, pero machistas lo hemos sido todos de alguna manera. E incluso lo seguimos siendo. Yo he tenido y tengo comportamientos machistas, y seguro que me equivoco en muchísimas cosas a las que ahora no doy importancia porque soy muy torpe y ni siquiera me he dado cuenta. Suele tratarse de comportamientos cuyas implicaciones desconocíamos hasta que alguien nos mostró que eran erróneas. Y ese es el papel de los amigos. También en los grupos de WhatsApp, por cierto.

			Al final, solo propongo lo que me gustaría que alguien hiciera conmigo si me equivoco en algo (y seguro que lo hago en muchas cosas): que tenga paciencia para hacérmelo entender, en lugar de salir corriendo y no dirigirme la palabra. Sobre todo porque muy a menudo esas diferencias no son tan grandes como parecen. 

			Cuando hablábamos de las discusiones en redes sociales, mencionábamos las dificultades de que alguien cambie de opinión solo con argumentos. Pero hay dos factores que influyen en ese cambio. El primero es la visibilidad: valoramos las opciones y las opiniones ajenas cuando las vemos, porque es así cuando apreciamos lo que realmente significan. Si no recuerdo mal —han pasado muchas páginas—, poníamos el ejemplo de los matrimonios entre personas del mismo sexo. Puede ser más o menos fácil oponerse cuando se trata de una idea en abstracto que entra en conflicto con nuestros prejuicios. Pero es más difícil negarse cuando quienes quieren casarse son nuestros amigos Enrique y Joan. Esto ocurre con todo: cuando una buena idea tiene visibilidad es mucho más fácil que la aceptemos. 

			El segundo factor que influye en nuestros cambios de opinión es que quien nos intenta convencer sea alguien próximo. Si yo veo a Pablo Casado por la tele, me voy a cerrar en banda a lo que diga146. Si mi padre me dice lo mismo, al menos le escucharé. Y si, por ejemplo, escuchamos lo que dicen nuestras amigas sobre lo idiotas que somos a menudo los hombres, es más fácil que corrijamos lo que estamos haciendo mal. Cuando estamos hablando con un amigo, la confianza y el interés sincero se dan por supuestos, al menos más que cuando se trata de un político profesional que habla por la tele. Por eso es un poco más fácil que acerquemos posturas.

			Tampoco está mal intentar acercarnos nosotros a los demás. Como escribe Jonathan Haidt147, «si puedes tener al menos una interacción amistosa con un miembro del “otro” grupo, encontrarás que es mucho más fácil escuchar lo que tiene que decir y puede que incluso veas un tema polémico bajo una nueva luz. A lo mejor no estás de acuerdo, pero probablemente pasarás de un desacuerdo maniqueo a un desacuerdo más respetuoso y constructivo». Es decir, hay que buscar puntos en común para establecer confianza, explica, e interesarse sinceramente por lo que dice el otro.

			Si negamos a nuestros amigos la posibilidad de estar equivocados (y, por supuestísimo, viceversa), acabaremos encerrados en cámaras de eco que solo potencian la división y la polarización.

			Pero, claro, esto lo digo como persona que se ha equivocado a menudo (cada día varias veces) y que ha encontrado gente que se lo ha mostrado con una paciencia que siempre agradeceré. Entiendo que alguien al otro lado pueda estar cansado de aguantar según qué actitudes (machistas, racistas, clasistas…) y de tener que ser pedagógico en cuestiones que deberíamos tener dominadas a estas alturas, que estamos en 2019. Pero todos necesitamos a los demás para aprender y mejorar. Al menos de vez en cuando. 

			



			00:45 h. ¿Existen los insultos éticos?

			
Cuando Jaime vuelve del baño, Paco y Antonio están discutiendo.

			—Ese tío es un maricón —dice Paco.

			—Pero, hombre…

			—¿Qué? No estoy diciendo que sea homosexual. No sé si lo es y me da igual que lo sea. Solo estoy diciendo que es un maricón. Es un insulto y los insultos no tienen nada que ver con el contenido de la palabra.

			—¿Pero cómo no va a tener nada que ver?

			—Hombre, pues no. Si yo le digo a alguien que es un hijo de puta, por ejemplo, no estoy insultando a su madre sino a él. Y la frase «pero qué hijo de puta eres» puede ser un insulto o incluso una expresión de afecto.

			—Da lo mismo. Al llamarle maricón estás diciendo que los homosexuales son unos desviados.

			—Qué va. Estoy diciendo que es un maricón. Es como llamar a alguien cabrón. Eso venía de los cornudos, pero ya ha perdido toda relación con su origen. Y si le llamo subnormal solo quiero decir que es imbécil, no que tenga un retraso mental. Bueno, sí, pero no literalmente. Jaime, échame una mano.

			—Ni hablar.

			—Mira, hace poco leí algo interesante en Twitter… —sigue Antonio.

			—Venga ya.

			—Eso es mentira.

			—Interesante en Twitter, dice.

			—Dejadme acabar. Un tipo pedía ayuda para recopilar insultos que no fueran racistas, capacitistas, antianimalistas y demás, para poder usarlos sin remordimientos.

			—¿Capaci qué? —pregunta Paco.

			—Capacitistas. Como subnormal. En lugar de usar la orientación sexual de alguien como insulto, utilizas sus capacidades diferentes.

			—¿Diferentes?

			—No se puede hablar contigo.

			—Me parece bien no llamarles subnormales o mongolos, pero no tienen capacidades diferentes, sino menos capacidades.

			—Bueno, tú también tienes menos capacidades que Usain Bolt y que Kip Thorne, y nadie dice que seas subnormal comparado con ellos.

			—Entonces, ¿qué? Si quiero insultar a alguien, ¿qué tengo que decir? ¿Tontito?

			—Tontito es capacitista.

			—Escoria.

			—¿Mierdoso? —propone Jaime.

			—Mierdoso es sexista. Sería mierdose, acabado en e.

			—¿Acabado en e? Nos merecemos la extinción.

			—Paco, solo estoy poniendo ejemplos de una idea que me parece interesante, no hace falta que te enfades.

			—Creo que le va a dar un infarto. Entiendo que cerdo y alimaña son animalistas.

			—Exacto, porque los cerdos y las alimañas son animales muy nobles.

			—¿Una alimaña es un animal noble?

			—Bueno, las alimañas solo hacen lo necesario para sobrevivir. 

			—¿Qué animal es una alimaña?

			—Espera, que lo busco en el móvil. Mira, cualquiera que coma ganado. ¿Ves? Usamos un insulto que denigra a los animales por el mero hecho de ser animales.

			—¿Hay más insultos políticamente correctos?

			—Parásito.

			—Eso es animalista. Los parásitos también son seres vivos que hacen lo necesario para sobrevivir.

			—Forocochero. Bueno, forocochere.

			—¿Capacitista?

			—No, no, insulto.

			—Gilipollas.

			—No, no. Gilí significa tonto. Eso es capacitista.

			—Espera, déjame pensar. Abrazafarolas, caraculo…

			—¿Caraculo? Reírte del físico de alguien no creo que esté permitido.

			—Probablemente no. ¿Y borracho?

			—El alcoholismo es una enfermedad. Sería como llamar a alguien sidoso. 

			—Momia.

			—Es edadista.

			—Hace rato que no os sigo —suspira Paco.

			—Trozo de mierda. Desperdicio de oxígeno. Chupacharcos.

			—¿Chupacharcos? Eso te lo acabas de inventar.

			—Escoria.

			—Te repites.

			—Pollavieja.

			—Claramente edadista. No puedes meterte con las personas por su edad.

			—Pero no me refiero a su edad.

			—Da igual. Es como llamar maricón a alguien sin intención de referirte a su condición sexual. Estás usando la edad como un factor de desprecio.

			—Chorizo.

			—¿No vendrá del cerdo?

			—No, no. Viene del caló.

			—Lo malo es que es un insulto solo para ladrones.

			—Y no es gran cosa.

			—Parad ya, por favor. Es como si hablarais otro idioma.

			—Pues nos está costando encontrar un insulto que cumpla todos los requisitos éticos necesarios. Igual es que insultar está mal. 

			—Os vais a ir los dos a la mierda.

			Antonio no deja de tener razón: muchos insultos se refieren a asuntos que no deberían considerarse peyorativos: la orientación sexual (maricón, bujarra), la sexualidad de las mujeres (zorra, puta), las capacidades intelectuales (subnormal, idiota), las enfermedades mentales (tarado, pirado), la debilidad en los hombres cuando se equipara a lo femenino en tono despectivo (nenaza, calzonazos)…

			Esto no ocurre por capricho. De entrada, insultar o soltar tacos es una forma de regular emociones, sobre todo de frustración. Por eso también los pronunciamos sin dirigirlos a nadie y cuando, por ejemplo, nos equivocamos o nos hacemos daño. Son expresiones emocionales muy intensas y a la vez muy efectivas, ya que todos conocemos su significado. Cuando alguien se enfada con otra persona y no sabe gestionar adecuadamente esta emoción, no puede decir: «Disculpe, pero no estoy del todo de acuerdo con lo que acaba de decir. Considero que su postura es errónea». Porque esta frase, aunque sea razonable, no tiene nada de intensa.

			Esta intensidad emocional se logra casi siempre recurriendo a los tabúes de nuestra cultura. A menudo nos referimos al sexo (por ejemplo, zorra, gilipollas), pero también hay referencias a la limpieza (vete a la mierda), a la muerte y a enfermedades (sidoso, sarnoso), y a personas desfavorecidas o con orígenes diferentes a los nuestros (desgraciado, franchute, catalufo, negro de mierda)148. Es decir, intentamos que nuestro interlocutor sufra la incomodidad emocional que nos producen estos términos.

			Los tabúes cambian de cultura a cultura, e incluso dentro de la misma lengua. Por ejemplo, negrata y negro de mierda son insultos racistas en español, pero no tienen la carga de nigger en Estados Unidos. Otro ejemplo: en Estados Unidos, cunt (coño) es el equivalente a nigger para las mujeres, pero en Inglaterra es una palabra relativamente suave y equivalente a idiota. O lo era hasta que llegó la influencia estadounidense. Y si un argentino llama pelotudo a un español, al español incluso podría parecerle gracioso. 

			Je, je, pelotudo, dice…

			Lo que no cambia es que hay expresiones tabú en todas las culturas e idiomas.

			Lo mencionado hasta aquí explica dos cosas. Primero, que los insultos no capacitistas, sexistas y demás carecen de la fuerza necesaria para permitirnos un desahogo o para que resulten suficientemente ofensivos. En el momento en el que empiezas a considerar cómo de respetuoso puede ser tu insulto ya estás perdiendo intensidad emocional. Y, segundo, que los insultos cambian. No ocurre a menudo, pero estas palabras a veces se desprenden por completo de su significado original, como en el caso de cabrón. Es un término que aún conserva carga emocional, pero que ya nadie usa en el sentido de cornudo. Incluso es probable que algunos de sus usuarios desconozcan este significado. Lo mismo ocurre con joder: cuando alguien le desea a otro que le jodan o incluso que le follen, no le está deseando que pase un rato agradable en compañía de otra persona. Otro taco que ha perdido para muchos su carácter blasfemo es hostia, que literalmente se refiere al cuerpo de Cristo. En mi infancia muchos argüían que el insulto era ostia, sin hache, para acallar su conciencia y dejar claro que seguían respetando a Dios nuestro Señor. Y ostras es probablemente un sustitutivo para mostrar sorpresa sin acabar ardiendo en el infierno. Ahora, sin embargo, hostia no es más que una expresión de desahogo comparable a joder (sexo) y mierda (limpieza). De hecho, también la usan los ateos, pese a que no tengan miedo a cometer sacrilegio.

			La sustitución de palabras malsonantes por otras cercanas, como ostras, es un proceso habitual, según escribe Steven Pinker en The Stuff of Thought. Otro ejemplo es cuando mi abuela decía miércoles en lugar de mierda, o cuando alguien se caga en las muelas de otra persona para no hacerlo en sus muertos, dejando a su estirpe en paz. Jobar, lo que hacen algunos por no decir joder.

			Hay otro cambio más significativo: cuando las palabras insultantes pierden su connotación negativa y ya no son tabú. Ocurre, en parte, con maricón. La sociedad ha cambiado y la homosexualidad ya no se ve como una desviación de la norma. Si ser homosexual ya no es un problema, llamar homosexual a alguien es tan insultante como llamarle zurdo y usar esa palabra como insulto dice más de quien insulta que del insultado. Ocurre con otras: por ejemplo, zorra y mongolo. No es que no se usen, claro, solo es que su uso está cada vez peor visto. Y no se trata de «corrección política», sino de un cambio gradual (y a mejor) en la sociedad. 

			Pero los insultos tienen que seguir moviéndose en el terreno del tabú. De lo contrario, pierden su carga emocional. Por esta razón, es habitual que su referente incomode o falte al respeto a alguien, aparte del insultado, con pocas excepciones. Ahora solo me viene a la cabeza trozo de mierda, aunque habrá alguno más. Chupacharcos podrá ser un término gracioso, pero difícilmente ofenderá a nadie.

			En definitiva, está muy bien no insultar con palabras como maricón o puta, pero la alternativa no es buscar insultos descafeinados, sino, simplemente, no insultar. No solo porque para que el insulto sea efectivo a menudo acabemos faltando al respeto a un tercero que no tiene culpa de nada, sino porque en realidad los insultos no son ninguna solución. Sí, esa descarga puede hacer que nos sintamos algo mejor, pero solo es un desahogo pasajero. Por un lado, no sirve para gestionar nuestras emociones. Por otro, solo provoca que la otra persona se ponga a la defensiva y se atrinchere en su postura, sea la que sea. No es más que una agresión verbal. Buscar insultos éticos es comparable a dar una paliza a alguien con un bate de aluminio y no con uno de madera porque nos preocupamos por los bosques.

			—Ah, bueno —dirá el juez—, entonces nada. ¡Absuelto! ¡Le ha roto la cabeza a ese señor, pero sin matar a un solo árbol! ¡Es una persona con conciencia social!

			Aunque ahora pienso que esto tiene una excepción clara: la palabra nazi. Entre todos hemos conseguido que la palabra nazi sea un insulto incluso para los propios nazis. Hasta ellos se enfadan cuando se lo dicen. Es un logro del que podemos sentirnos muy satisfechos.

			



			2:00 h. ¿Hay porno ético?

			
Jaime llega a casa ni demasiado cansado ni demasiado borracho, así que decide ver algo de porno para acostarse después de… Bueno, en fin… No entraremos en detalles. Pero como no ha bebido tanto, pero sí ha bebido lo suficiente, se pregunta si hace bien. No tiene ningún problema con masturbarse, pero quizás sí lo haya con la pornografía: a menudo se leen historias sobre mujeres que participan obligadas por su situación económica. Y también se compara con la prostitución, ya que los participantes reciben dinero a cambio de mantener relaciones sexuales.

			En su Teoría King Kong, Virginie Despentes habla de la humillación a la que se ven sometidas las trabajadoras en el porno. Al actor porno se le percibe como a un boxeador: usa su cuerpo para entretener al público y por eso mismo es idolatrado. En cambio, la actriz porno es menospreciada y humillada. Es, básicamente, lo que antes se llamaba una perdida. «¿Por qué la sociedad las trata como víctimas cuando son posiblemente las mujeres más seductoras del planeta?», se pregunta la escritora. En su opinión, la actriz porno es «la mujer liberada, la femme fatale, la que hace que giremos las cabezas, la que provoca una fuerte reacción, sea deseo o rechazo». En el porno, su cuerpo y su trabajo están en el centro, pero el dinero y el poder están fuera de su alcance: «Se supone que solo los podemos adquirir por medio de un hombre». 

			En Cómo ser mujer, Caitlin Moran apunta que el problema no es la pornografía, sino la industria del porno. Es decir, no debería tener nada de malo que hombres y mujeres hagan lo que quieran con su cuerpo a cambio de lo que les dé la gana. Pero el resultado es «ofensivo, esclerótico, deprimente, en bancarrota emocional e inconexo». Moran recuerda que el porno mainstream está creado solo para el hombre, hasta el punto de que no se preocupa en absoluto por el deseo de la mujer. Si a una mujer le gusta el porno mayoritario, que las hay, es una cuestión puramente accesoria. Es como si una mujer se compra camisas en una tienda de ropa para hombre. De acuerdo, hemos vendido una camisa más, pero no vamos a hacer camisas pensando en ellas.

			Moran cree que la pornografía puede salvarse: «Imagina que la pornografía no fuera esta forma de follar extraña, mecánica, fabricada: gimnasia aeróbica sin pasión, preocupada solo por la penetración a alta velocidad y la eyaculación ostentosa. Imagina que tratara sobre el deseo».

			En la misma línea hay quien habla de una «pornografía ética», respetuosa con la libertad y la autonomía de los actores. Como le comentaba un actor de esta corriente a la periodista Zoe Williams, este porno no convierte a los espectadores en mejores personas, sino que les permite no cuestionarse su bondad por ver porno149. No es lo mismo que contemplemos una escena de sexo sabiendo que sus protagonistas lo hacen libremente a otra en la que no sabemos si ha habido coacción o algún engaño de última hora («ahora no puedes decir que no, ya te habías comprometido»). Es probable que en el porno mainstream haya muchos casos en los que las escenas se hayan rodado como en el porno ético. Quizás incluso sean la mayoría. Pero no lo sabemos.

			Esta actitud podría tildarse de paternalista: ¿podemos decir que una actriz porno está siendo explotada aunque ella asegure que no lo está? ¿No está participando de forma libre en un intercambio económico que beneficia a todas las partes? ¿No es precisamente feminista que haga lo que quiera con su cuerpo? No, según la filósofa Ana de Miguel. En Neoliberalismo sexual escribe que muchas elecciones aparentemente libres están condicionadas por el sistema, como cuando una mujer deja el trabajo para cuidar de sus hijos o de sus padres porque es lo que se espera de ella como mujer. Centrar este debate en la tolerancia y en la supuesta libre elección solo sirve para dejar la estructura de poder tal y como está, a merced de la coacción del mercado.

			Hablando del mercado, es inevitable la comparación, ya mencionada, con la prostitución. Sé que esto puede resultar ofensivo para mucha gente del porno, pero, como hemos apuntado, no son pocos los que señalan las similitudes, ya que se trata de gente que cobra por mantener relaciones sexuales. Creo que sería mucho mejor para las prostitutas que su actividad se legalizara y se regulara. Así estarían más protegidas no solo económicamente, sino ante sus clientes. Pero que algo sea legal, no significa que sea ético. Por ejemplo, y cambiando de tema, yo puedo beberme dos cervezas y conducir sin rebasar el límite permitido, pero si voy a conducir no debería beber nada. Supongamos que la prostitución no solo fuera legal, sino que además pudiéramos asegurarnos de que las mujeres (y los hombres) participan libremente, sin coacciones ni trata. Aunque la mujer pueda ejercer de forma autónoma su derecho a usar su cuerpo como quiera, los hombres seguimos sin tener derecho a usar ese cuerpo como queramos. La mujer no haría nada malo en este escenario ni lo hace en el actual, pero su cliente sí lo hace y sí lo haría incluso aunque parte de su dinero se destinara a pagar la cotización de la seguridad social de esta trabajadora.

			Una de las formulaciones del imperativo categórico de Kant dice que debemos obrar de tal modo que usemos a la humanidad, tanto en nuestra persona como en la persona de cualquier otro, siempre al mismo tiempo como un fin y nunca simplemente como un medio. Si nos acostamos con una prostituta, estamos usando su cuerpo como una herramienta únicamente para nuestro placer. La ética kantiana tiene fama de exigente (recordemos aquello de no mentir ni siquiera a un asesino), pero creo que no tratar a alguien como un mero medio parece un mínimo ético bastante básico.

			Alguno argumentará que esto ocurre con cualquier trabajo: ¿no alquilamos nuestro cuerpo durante unas horas para tareas que ni siquiera nos agradan? Creo que esta es precisamente la principal diferencia entre la pornografía y la prostitución: que la primera es más asimilable a lo que entendemos por un trabajo convencional. Supongamos que me contratan para cavar una zanja. La cavaré usando mis brazos. Pero el resultado de mi trabajo es una zanja. O pongamos que soy masajista. Usaré mis manos para aliviar una contractura, por ejemplo, y eso será lo que busque la persona que me contrata. Pero si contrato los servicios de una prostituta lo que quiero es usar su cuerpo. Si alguien me contrata para cavar la zanja y yo uso un robot, a quien me ha contratado le dará igual. Lo que se busca es la zanja y los medios no importan. En cambio, si alguien contrata a una prostituta y ella le ofrece una muñeca hinchable, se sentirá estafado, a pesar de que puede lograr lo mismo con la muñeca: un orgasmo. No la ha contratado para correrse, la ha contratado para usarla para correrse.

			Insisto en algo que me parece importante, a riesgo de repetirme: el problema no lo tiene la mujer que vende su cuerpo. Es su cuerpo y puede hacer con él lo que quiera. El problema lo tendría el cliente150.

			En cambio, en la pornografía sí hay un resultado del trabajo que hacen esas personas con su cuerpo: la película o la escena porno. Lo que está usando Jaime al llegar a casa es la película que han rodado y no los cuerpos de los actores. La película es una zanja, digamos. Y el llamado porno ético nos ayudaría a asegurarnos de que estos actores han cavado esa zanja de forma libre y voluntaria. Creo que esta distinción es útil porque respeta la libertad de quienes trabajan en estas tareas y explica, o intenta explicar, por qué hay diferencia entre trabajar en el porno y prostituirse. Pero soy consciente de que puede resultar poco satisfactoria. Casi parece trampa. 

			Por un lado, es muy probable que muchos sigan pensando que la única diferencia entre cavar una zanja y prostituirse es que en lugar de usar los brazos se usa la vagina, y que lo verdaderamente importante es el consentimiento. Por otro lado, considerar una película porno igual que una zanja puede parecer un truco de malabares hecho con solo dos mandarinas. Y además una se cae al suelo. Como mucho, podría parecer una distinción de grado. O, peor, una justificación para que Jaime continúe haciendo lo que le da la gana. Siguiendo el ejemplo de la zanja, si para la película porno se usaran robots, el espectador tampoco quedaría muy satisfecho. A no ser que se tratara de un fetichista de los robots, claro.

			Roger Scruton escribe que si no vemos nada degradante en la pornografía es porque no somos capaces de apreciar lo que para él es el hecho crucial del sexo: «No es solo una función animal, sino una opción existencial, una que atañe a la libertad, la personalidad y las ideas morales de quien la emprende»151. Explica que lo que caracteriza al deseo es que se dirige a una persona particular. En el momento en el que te da igual una que otra, estás pensando en el sexo como si se tratara del hambre: «Me comería unas croquetas, pero como no hay, me conformo con la tortilla». El deseo «propone una relación entre sujetos» e implica la necesidad de un respeto mutuo que va más allá de la libertad, aunque evidentemente la necesita152.

			Por eso es tan fácil hacer daño a alguien cuando hay relaciones sexuales de por medio aunque no haya mala intención, como ocurre, por ejemplo, cuando uno de los dos solo quiere una noche de diversión y el otro creía estar iniciando una relación más o menos seria. El sexo supone una entrega que, a menudo, nos deja indefensos ante la otra persona.

			Suena anticuado. Carca. Reaccionario. Pero tiene, al menos, un punto de razón: la pornografía puede ser excitante y divertida, pero también tiene detrás un montón de historias que desconocemos o que queremos seguir desconociendo. 

			Kant también decía que tenemos el deber de mejorarnos a nosotros mismos, es decir, de intentar ser siempre mejores personas. Buscar porno ético para masturbarnos con la conciencia tranquila quizás no sea el mejor camino para mejorarnos a nosotros mismos, dicho sea sin perjuicio para las bondades del sexo y de la masturbación. Sí, seguramente el porno ético es mejor que el porno convencional. ¿Pero eso significa que sea bueno? Volviendo al ejemplo del coche, claro que es mejor tomar solo una cerveza antes de conducir que dos. ¿Pero no será mejor no tomar ninguna? ¿O volver en taxi? ¿Tanto necesito esa cerveza que tengo que recurrir a un alambicado argumento sobre fines y medios? 

			Y así acaba este libro sobre dilemas éticos: hablando de pajas.

			






			Epílogo: este libro no sirve para nada

			
La serie The Good Place empieza con Eleanor (interpretada por Kristen Bell) siendo recibida en algo parecido al paraíso por Michael (Ted Danson), quien la felicita por haber llevado una vida repleta de buenas acciones. Pero ha habido un error: Eleanor no debería estar allí. Fue una persona egoísta que nunca hizo nada por los demás. Como Eleanor no quiere ir al infierno, le pide a un profesor de ética llamado Chidi (William Jackson Harper) que le dé clases para ser una buena persona. Durante los siguientes episodios, Chidi intenta que Eleanor aprenda algo sobre el consecuencialismo y el contractualismo, y se siente orgulloso cuando su amiga cita a Kant antes de cumplir con su deber. Poco a poco, Eleanor va aprendiendo a ser mejor persona.

			La serie es divertidísima, pero este punto de partida tiene un defecto: es posible que aprender ética no sirva para nada. Es más, puede que sea incluso contraproducente.

			Al menos según el trabajo del filósofo Eric Schwitzgebel, que puso a prueba una idea muy sencilla: si una persona se pasa el día pensando y escribiendo sobre ética, ¿su comportamiento es mejor que la media? Al fin y al cabo, gran parte de la ética es normativa y nos dice qué debemos y qué no debemos hacer: cuándo podemos mentir, si debemos votar, si hay que dejar de comer carne o incluso si tenemos que decir gracias y por favor. No son solo cuestiones abstractas (qué es el mal), sino prácticas, como qué porcentaje de nuestro sueldo deberíamos donar y a quién.

			Schwitzgebel decidió estudiar las acciones de los filósofos éticos en multitud de situaciones: el voto, llamadas a sus madres, comer carne, donar dinero y sangre, tirar basura en la calle, molestar durante las conferencias de filosofía, devolver libros de ética a la biblioteca y afiliarse al partido nazi en la Alemania de los años treinta, entre otras acciones. 

			«Ni una sola vez hemos encontrado que los filósofos morales se comporten mejor que otros profesores en ninguna de nuestras medidas —escribe153—. Pero tampoco, en general, parece que se comporten peor». Es decir, el comportamiento ético de un profesor de filosofía ética no es distinto que el de un profesor de alemán, lo cual es sorprendente porque, por lo general, un profesor de alemán hablará esta lengua mejor que uno de ética. 

			La teoría sí la dominan. Según los datos de Schwitzgebel, por ejemplo, el 60% de estos profesores opina que comer carne es éticamente reprochable, frente al 19% de los profesores de otros campos. Pero todos comen carne por igual. Aquí me siento identificado sin ser profesor de filosofía: después de leer a Singer y a Shermer, entre otros, es inevitable pensar que hay muchos motivos para reducir el consumo de carne. Pero mis «martes sin carne» han quedado en nada.

			Como sugiere Jonathan Haidt a propósito de estos experimentos154, es posible que el razonamiento moral no mejore el comportamiento, sino que solo nos haga más hábiles a la hora de justificar nuestras acciones a posteriori. Cuanto más sabemos de ética, más capaces somos de racionalizar nuestras acciones: «Bueno, yo es que como poca carne. Y además le digo a la gente que coma menos carne, lo cual ayuda aún más que si yo dejara de consumirla».

			Además, y según Schwitzgebel, la mayoría solo aspiramos a la mediocridad ética y a ser más o menos como los demás. Nosotros también queremos disfrutar del sabor del solomillo, igual que nuestros amigos. ¿Por qué tenemos que ser los únicos que lo pasen mal? Sí, queremos ser mejores, pero solo un poco mejores. Ser buenos, pero sin renunciar a nada o casi nada. Un poco como Eleanor, que en varios episodios insiste en que igual no merece ir al «buen sitio», pero desde luego tampoco al «malo». ¿Por qué no hay un «sitio neutral», se pregunta, un sitio para los que no fueron buenas personas, pero tampoco mataron a nadie?

			No todo está perdido: es cierto que cabría esperar que los filósofos morales fueran un poco mejores que los demás, aunque solo fuera por vergüenza («acabo de escribir un artículo sobre crueldad animal, creo que puedo saltarme esta hamburguesa»). Pero no podemos olvidar que los filósofos son parte de la sociedad y que la ética no es un producto de laboratorio, sino que es, también, social. 

			Es decir, nos fijamos en el comportamiento ajeno y lo usamos como baremo para valorar el nuestro. Por un lado, las malas acciones son contagiosas. En el libro hemos hablado de la máquina expendedora de Dan Ariely, que ponía las chocolatinas gratis para ver qué ocurría. Según cuenta en Por qué mentimos… en especial a nosotros mismos, cuando alguien se encontraba con la máquina trucada cogía una media de tres productos. No más. Nadie saqueaba la máquina. Luego pasaba algo muy interesante: más de la mitad de las personas miraba alrededor y, si veía a algún amigo, le informaba de que la máquina daba chocolate gratis: «Cuando hacemos algo discutible, el acto de invitar a nuestros amigos a participar puede ayudarnos a justificar la conducta dudosa». Es decir, el filósofo moral que va con sus amigos a comer también se pide una hamburguesa porque en ese contexto es socialmente aceptable comer carne. 

			Pero las buenas acciones también se contagian y esto es algo que, en mayor o menor medida, todos hemos vivido en alguna ocasión. Es más fácil reciclar si vivimos con alguien que recicla. En Japón hay poquísimas papeleras, pero nadie tira un papel al suelo, ni siquiera los turistas españoles. La homofobia, el racismo y el machismo no dejaron de ser socialmente aceptables porque un filósofo ético dijo que eso estaba mal en un libro muy gordo que nadie leyó, sino porque la sociedad ha ido cambiando gracias al buen ejemplo de mucha gente. Y Eleanor es mejor persona en cada episodio, pero no porque lea los libros que le recomienda Chidi, sino porque aprende de su ejemplo. Y él de ella. 

			Es decir, puede que la filosofía no guíe el camino, pero a menudo identifica el que estamos comenzando a seguir y nos ayuda a analizar hasta qué punto es bueno y por qué. Volviendo a la carne, no es que una gran parte de los filósofos morales se hayan dado cuenta de que comer carne está mal y estén intentando expandir esa idea. Lo que ocurre es que mucha gente lleva tiempo avisando de las consecuencias negativas de su consumo para los animales y el medioambiente, y los filósofos, atentos a estas cuestiones, las están recogiendo en sus escritos. Algunos de ellos, como el ya mencionado Singer, predicando con el ejemplo.

			El cambio es social y también gradual. Esto no es una excusa para que no hagamos lo correcto, al contrario. No todos seremos Martin Luther King, Jr. o Harvey Milk, pero al menos sí deberíamos ser capaces de reconocerlos cuando aparezcan y de seguir su ejemplo.

			De hecho, entre los filósofos éticos hay pocas biografías comparables a las dos que acabo de mencionar. Por ejemplo, Jean-Jacques Rousseau explicó detalladamente en su Emilio cómo hay que criar a un niño, pero él entregó a sus cinco hijos al hospicio. Su excusa era que no tenía medios para educarlos como corresponde, así que era mejor no educarlos en absoluto. Las cosas o se hacen bien o no se hacen.

			Es un caso extremo, claro, pero nos ayuda a entender que los filósofos, más que servirnos como ejemplo, nos dan las claves para identificar a quienes sí lo son. Puede que nuestro médico esté gordo y fume, pero eso no quiere decir que no tenga razón si nos dice que debemos dejar de fumar y tenemos que perder peso. Leer atentamente la Fundación de la metafísica de las costumbres no nos convertirá en líderes de un cambio social ético, pero al menos es posible que no seamos los últimos en sumarnos.

			Y es que, a pesar de lo que dice Haidt, leer ética no solo nos da más recursos para justificar nuestras acciones. También nos da herramientas para juzgarlas. En otro de los experimentos de Ariely, cuando un alumno (compinchado) preguntaba expresamente si podía hacer trampas durante unas pruebas y le respondían que no, el engaño general disminuía en comparación con otros escenarios: «Cuando somos conscientes de la posibilidad de conducta inmoral, reflexionamos sobre nuestra moralidad». Es decir, leer sobre ética puede ayudarnos a justificar nuestras acciones, pero también a saber que solo las estamos justificando.

			El propio Schwitzgebel sugiere que la reflexión sobre la ética puede ayudarnos a avanzar, más allá de estas racionalizaciones: «Nos lleva adonde no queremos o no esperamos, a veces por un camino y otras por el otro, a veces amplificando nuestros vicios e ilusiones, a veces dándonos revelaciones auténticas e inspirando un cambio moral sustancial».

			Leer sobre ética no va a convertirnos en héroes. Es un poco lo que llevamos diciendo todo el libro. Vale, somos poca cosa. Un grano de arena. Pero aunque no somos indispensables, tampoco somos innecesarios. Porque todos y cada uno de nosotros hacemos, efectivamente, un montoncito de arena. Y sin cada uno de esos granos, el montoncito deja de existir.

			Sé que como comparación da bajona. «Felicidades, eres parte de un montón de arena» no es algo que apetezca escuchar. Pero, en fin, esto no es un libro de autoayuda.
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